我說到做到，于1997年完全擱筆，從此進(jìn)入家庭主婦生涯，26歲至36歲，坎坷起伏，一晃就是十年。

　　在這十年里，我果然遠(yuǎn)離文字，兢兢業(yè)業(yè)地履行著主婦之責(zé)。我下意識地摒棄與母親相像的所有意識與習(xí)慣，日復(fù)一日地修煉成了一個(gè)自己理想中的所謂賢妻良母。

　　我的生活越來越封閉，感情上與她日漸疏遠(yuǎn)，簡直是彼此眼中的怪物。？直到2006年末，母親突然去世，我才想起應(yīng)該為母親寫點(diǎn)什么?？墒俏伊Φ∩響?，手里的筆已經(jīng)不聽使喚，我的思維已經(jīng)鈍化。我的見識也還有限，無法客觀全面地評價(jià)一個(gè)人。尤其是我的母親，盡管我嘗試著理解她，卻最終仍覺得她是個(gè)謎。我知道，文字是如此輕飄蒼白，無法再現(xiàn)母親復(fù)雜曲折的一生。

　　但我文字創(chuàng)作的沖動(dòng)已是欲罷不能，急切地要表達(dá)什么。坐了十年的冷板凳，幾乎被社會遺忘。我覺得自己再也忍受不了寂寞，就嘗試著借手里的筆讓自己找回自信與尊嚴(yán)。那么，另外寫點(diǎn)什么吧。于是我邊帶孩子邊敲鍵盤，克服多年遠(yuǎn)離文字的生疏感，到第二章時(shí)才漸入佳境。這是我虛度十年之后的第一個(gè)作品，取名《長裙掩面》，費(fèi)時(shí)兩年，共計(jì)28萬余字。

　　經(jīng)過多年的沉淀，我寫此稿時(shí)，去掉了以往寫作時(shí)的自戀、煽情，甚至有意拋棄文筆的過分流暢、華美，試圖以輕松平實(shí)的筆調(diào)寫沉重，用幽默的態(tài)度看悲劇，以平靜溫暖的語氣抒發(fā)底層人物的精神浪漫與痛苦。我認(rèn)為我也確實(shí)做到了。

　　底層人物一旦精神浪漫起來，在現(xiàn)實(shí)中就必將遭遇尷尬、辛苦。小人物雖然很難把握自己的命運(yùn)，但可以用他的浪漫來嘲笑命運(yùn)。這就是我多年在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)、忍耐與頑強(qiáng)之后的一個(gè)心得體會。

　　在這個(gè)寫作過程中，我自認(rèn)為增強(qiáng)了認(rèn)知能力，變得客觀、冷靜。此時(shí)，我身體上已出現(xiàn)與母親類似的各種狀況，關(guān)節(jié)疼痛，倦怠無力。我失眠，焦躁，與進(jìn)入青春叛逆期的女兒互相傷害。孩子無知無畏的聲討，常把我嗆得痛哭流涕。夜深人靜時(shí)，我偶爾還會抽煙，并且從一開始就動(dòng)作嫻熟。煙霧繚繞之時(shí)，舉止上猶如母魂附體。

　　為了摒棄母親遺傳給我的某些秉性，我努力了整整十年，而暴露真面目，重蹈她的覆轍卻只需一晚。真是造物弄人啊，經(jīng)過這么多年的心靈放逐與漂泊，我最后還是與母親殊路同歸。

　　比她榮幸的是，我尚可靠一支筆宣泄情感，制造大量的精神財(cái)富或者精神垃圾悅己娛人；還可以通過各種途徑交游廣泛，與各色文人一起混著，互相藐視或者互相吹捧，把浪漫或者矯情進(jìn)行到底。

　　但母親這輩子卻是不能寫字的。富于幻想，知道莎士比亞與曹雪芹的她，終究見識有限，缺乏懷疑與自省的能力。自我感覺良好的她，被禁錮在那個(gè)落后封閉的文盲小圈子里，一直到死都身不由己。那是一種怎樣的寂寞與悲哀，無奈與不甘？

　　媽媽，這世上若真有文學(xué)天才，你就是其中一個(gè)。你是扎根在我心里的一棵大樹，我是你一片早衰的樹葉。可是我多么希望葉落歸根。我怨過你，你給我的陰影將伴我一生。可是我更愛你，我的血管里流著與你相同的血；我的身體呈現(xiàn)與你相同的病痛；我們的思維在相同的節(jié)拍里跳躍不止。你走了，我的五臟六腑都空了，我找不著回家的路了。無論我身在何處，我的內(nèi)心都是膽怯的，在人生風(fēng)雨中都會不夠勇敢。

　　如果你能重活過來，我愿匍匐在你的腳下；如果有來生，我一定要拉住你的手。我們不要擦肩而過。媽媽，來吧，來做我的女兒，讓我們身份倒置，換位思考。給我機(jī)會嘗試付出，讓我在無邊的期盼中受盡煎熬。無論你是否在乎我，我都要好好地?fù)肀悖煤脨勰恪?/p>

　　桔梗喲桔梗喲桔梗喲桔梗， 白白的桔梗喲長滿山野……

　　哽咽不能再續(xù)，母親安息。

　　2009年10月2日。