國慶晚會，阿里郎的《桔梗謠》再次響起，

　　桔梗喲桔梗喲桔梗喲桔梗

　　白白的桔梗喲長滿山野

　　只要挖出一兩棵喲

　　就可以滿滿的裝上一大筐

　　哎嘿哎嘿喲哎嘿哎嘿喲哎嘿喲

　　……

　　這歌應(yīng)是自豪、溫暖的，在我聽來，它卻如此憂傷，讓我突然想起離世三年的母親。

　　這是一首朝鮮民歌。我幼年時就會唱它，是從母親的哼唱中學(xué)到的。

　　那是一個貧苦艱難的年代。我出生時，正趕上地里青黃不接，所以父母取名叫春荒。上學(xué)時，才把名字改過來。貧窮是可怕的，它使我至今聞之色變，愛錢如命。那時的農(nóng)村普遍窮，而我家更甚。我記事很早，印象中的幼年時代，母親常為一家溫飽四處張羅，卻面無愁色，是《桔梗謠》把貧窮變成一件浪漫的事情。我易感的心里，對桔梗充滿向往。據(jù)說，其長于北方，漫山遍野，卑微平常，但生命力極其頑強。

　　母親就是我心中的桔梗。頑強而浪漫。

　　母親出生于1934年，十一個月大時，外婆就死于腦溢血。外公是個四處流浪的手藝人，只得把她寄養(yǎng)在一個雙目失明的堂伯家中。十二歲時，母親隨舅舅南下，在此過程中又受盡舅娘欺凌。

　　母親在教育我們時，喜歡憶苦思甜。說上一兩遍時，大家深感同情。說得多了，我們就會嫌她啰嗦。我們把自己當(dāng)作旁觀者，自作聰明地反問：你自己的個性也有問題，所有的不愉快怎能全怪舅娘？母親立即啞口無言。母親共生下六女一男，老二夭折，活下來的都是些討債鬼。一個比一個嘴硬血冷，對她的成長苦痛幾乎全無體諒，卻對她的缺點明察秋毫。

　　也許是從小受苦，再加上后來生兒育女過多，毀壞了她的體質(zhì)，母親總是喊累，一切體力活上，都是馬虎應(yīng)付。幼年時，我家的菜園長滿荒草，我們的頭上長滿虱子。母親竟能熟視無睹。

　　母親是個慢性子，總是不慌不忙。記得我讀小學(xué)時，雖離學(xué)校極近，卻經(jīng)常遲到。常是別的同學(xué)已經(jīng)去學(xué)校了，我家還在慢吞吞地淘米。我急得跳腳，卻也無可奈何。母親輕蔑地說，不就是上個學(xué)嗎？以為是進京趕考??？結(jié)果是整個小學(xué)階段，我成了個遲到的老油條。成年之后，我遇到一個小學(xué)同學(xué)，聊起母親來，不禁發(fā)笑。她說，你媽削一條絲瓜要削一個早上。我反唇相譏：你媽倒是削得快，也沒見你家興旺發(fā)達(dá)。呵呵。

　　在母親的有生之年，我從未看到過她慌神。不但不慌，而且還有很多小講究。無論生活多么困難，她在吃東西時，始終斯文挑剔，掉在桌子上的菜，哪怕是龍王肉，也是絕不會再吃的；喝茶時，她正襟危坐，把架子端得像個娘娘，簡直有矯揉做作之嫌；她還抽煙，仰著頭，旁若無人，讓我覺得萬分羞恥。

　　但幾個姐姐指點出，我與母親同一天生日，因而與她最為相像，在某些行事作風(fēng)上更是得她真?zhèn)鳌?/p>

　　我四姐那時嘴饞，時不時偷個雞蛋，或者偷個烤紅薯帶到學(xué)校去。這種行為很讓母親不齒，常罵她，未必是餓死鬼投胎？某次四姐偷豌豆回來，母親怒喝說要打死這個發(fā)黑腳瘟的。我一聽，就趕緊去找棍子。

　　多年后，四姐談起這事，還難掩悲憤，對我的狗腿子行徑耿耿于懷。在我看來，自己卻是在嫉惡如仇。我無法理解她的貪嘴。這點，我深得母親遺傳，寧愿餓肚子，也不會做饞貓；偷東西吃的事更是從未干過；我也看不得別人吃東西咂咂有聲，唾沫四濺。多年來，在任何美食或者其他誘惑面前，我寧愿自虐，也要保護我的尊嚴(yán)與體面。

　　母親懶散而講究，我行我素，堅持著她精神上的清高。在當(dāng)時的農(nóng)村女性里，的確算個另類。但家里真有什么困難來臨時，她總是表現(xiàn)得堅強而冷靜。父親嘴碎，卻是膽怯退縮的。出來扛事的總是她，借錢借米，迎難而上，抵擋來自外界的任何侵?jǐn)_，并且從無怨言。

　　母親愛看書，我也愛看。她怕我不好好學(xué)習(xí)，就把看過的小說雜志藏起來。可無論她藏在灰堆里、谷倉里或者灶坑里、床底下，都逃不過我的法眼。小學(xué)五年級時，我參加過地區(qū)作文競賽，得了個第一名。因為文筆老練，竟被懷疑是抄襲得來。后來還特地為我加考一場。那時懵懂，并未意識到此事對我有何不公，人前人后仍是快活得要死。母親長嘆一聲，說這妹子像我，與文字有緣，只怕要苦一輩子。現(xiàn)在看來，如果我稍微幸福，則是意外收獲。如果不幸福，也許就是我的宿命。

　　母親是個文學(xué)迷，卻是從未進過學(xué)堂的。但她自幼記憶力超群，趴在私塾門外玩，認(rèn)起字來過目不忘。以至于后來讀書看報，竟能夠一目十行。我記憶中的母親，總是蓬頭光腳，一邊做飯一邊讀小說，常把飯菜燒糊；她口才極好，也樂于表現(xiàn)，最愛談古論今，經(jīng)常給我們講一些鬼故事，還有就是隋唐演義等等；我家還積攢過一柜子書，大多是名著。作為當(dāng)時的一個農(nóng)村家庭，這簡直算個奇觀。她的兒女雖然感覺不到足夠的溫暖，卻就此得到了良好的文學(xué)啟蒙，個個文筆不錯。除我以外，我二姐、三姐都曾是八、九十年代的文學(xué)青年。她唯一的兒子，我的弟弟，如今也算是小打小鬧地賣文為生。母親為此簡直要居功自傲了。

　　她這一生，沒有得到過父愛母愛，也不懂得關(guān)愛兒女家人，又不夠勤儉溫和，實在算不得賢妻良母，以至于整個家庭的氣氛缺乏溫馨。我至今記得，曾因為夾多了一點菜，被她悶聲不響地端起整碗南瓜朝嘴里灌；還有一次她在縫被子，我出于一個孩子對媽媽的依戀，走過去挨著她站了一會，卻被她嫌礙事而猛扇耳光！那種由表及心的傷害，使我整個成長階段，似乎都在疼痛中奔跑。

　　但她卻重視教育，對所謂的文化人都心存敬畏。我家雖貧，在她的堅持下，六姊妹中，有四個讀到高中以上。這四人中，我是唯一高考落榜，不得不背井離鄉(xiāng)的。母親心里想必不好受。

　　1992年，我到廣東打工。母親送到小鎮(zhèn)的船碼頭。與我同行的女孩子提醒道：你媽在抹眼淚。但是當(dāng)時的我，已與父母產(chǎn)生隔閡，覺得他們的許多言行傷害了我，讓我無法原諒。因為年輕，自尊心強到脆硬易碎。我與他們無法溝通。所有的失意都寫在臉上，刻在心里。那時的我任性叛逆，鐵石心腸。為了我所謂的驕傲，我沒有回頭看她一眼。我哼著歌，勇往直前，以為等著我的是一個無限美好自由的未來。

　　但是，生活是不容易的。至于如何不易，我不想復(fù)述。

　　我一邊打工，一邊偶爾寫點文字。在一些國家級刊物上發(fā)表過詩歌、散文、中篇小說等。再后來因忙于生計，現(xiàn)實距理想越來越遠(yuǎn)。我的寫作能力似乎陷入了停頓，我的作品里沒有愛，在自我的狹隘圈子里無法突圍。這樣寫下去有什么意思呢？我身體倦怠，精神抑郁，很快失去口頭及書面表達(dá)的欲望，覺得自己目光不夠高遠(yuǎn)，內(nèi)心不夠博大，沒有資格做文學(xué)夢了。在異地他鄉(xiāng)，我是如此消極，害怕單打獨斗的寂寞，便決定速戰(zhàn)速決地嫁人。我現(xiàn)實過頭的行為很突兀，使母親驚駭不已，卻不敢多說什么。這樣的效果，竟令我得意洋洋。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)