母親是個(gè)文學(xué)迷，卻是從未進(jìn)過學(xué)堂的。但她自幼記憶力超群，趴在私塾門外玩，認(rèn)起字來過目不忘。以至于后來讀書看報(bào)，竟能夠一目十行。我記憶中的母親，總是蓬頭光腳，一邊做飯一邊讀小說，常把飯菜燒糊；她口才極好，也樂于表現(xiàn)，最愛談古論今，經(jīng)常給我們講一些鬼故事，還有就是隋唐演義等等；我家還積攢過一柜子書，大多是名著。作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)農(nóng)村家庭，這簡直算個(gè)奇觀。她的兒女雖然感覺不到足夠的溫暖，卻就此得到了良好的文學(xué)啟蒙，個(gè)個(gè)文筆不錯(cuò)。除我以外，我二姐、三姐都曾是八、九十年代的文學(xué)青年。她唯一的兒子，我的弟弟，如今也算是小打小鬧地賣文為生。母親為此簡直要居功自傲了。
她這一生，沒有得到過父愛母愛，也不懂得關(guān)愛兒女家人，又不夠勤儉溫和，實(shí)在算不得賢妻良母，以至于整個(gè)家庭的氣氛缺乏溫馨。我至今記得，曾因?yàn)閵A多了一點(diǎn)菜，被她悶聲不響地端起整碗南瓜朝嘴里灌；還有一次她在縫被子，我出于一個(gè)孩子對媽媽的依戀，走過去挨著她站了一會，卻被她嫌礙事而猛扇耳光！那種由表及心的傷害，使我整個(gè)成長階段，似乎都在疼痛中奔跑。
但她卻重視教育，對所謂的文化人都心存敬畏。我家雖貧，在她的堅(jiān)持下，六姊妹中，有四個(gè)讀到高中以上。這四人中，我是唯一高考落榜，不得不背井離鄉(xiāng)的。母親心里想必不好受。
1992年，我到廣東打工。母親送到小鎮(zhèn)的船碼頭。與我同行的女孩子提醒道：你媽在抹眼淚。但是當(dāng)時(shí)的我，已與父母產(chǎn)生隔閡，覺得他們的許多言行傷害了我，讓我無法原諒。因?yàn)槟贻p，自尊心強(qiáng)到脆硬易碎。我與他們無法溝通。所有的失意都寫在臉上，刻在心里。那時(shí)的我任性叛逆，鐵石心腸。為了我所謂的驕傲，我沒有回頭看她一眼。我哼著歌，勇往直前，以為等著我的是一個(gè)無限美好自由的未來。
但是，生活是不容易的。至于如何不易，我不想復(fù)述。
我一邊打工，一邊偶爾寫點(diǎn)文字。在一些國家級刊物上發(fā)表過詩歌、散文、中篇小說等。再后來因忙于生計(jì)，現(xiàn)實(shí)距理想越來越遠(yuǎn)。我的寫作能力似乎陷入了停頓，我的作品里沒有愛，在自我的狹隘圈子里無法突圍。這樣寫下去有什么意思呢？我身體倦怠，精神抑郁，很快失去口頭及書面表達(dá)的欲望，覺得自己目光不夠高遠(yuǎn)，內(nèi)心不夠博大，沒有資格做文學(xué)夢了。在異地他鄉(xiāng)，我是如此消極，害怕單打獨(dú)斗的寂寞，便決定速戰(zhàn)速?zèng)Q地嫁人。我現(xiàn)實(shí)過頭的行為很突兀，使母親驚駭不已，卻不敢多說什么。這樣的效果，竟令我得意洋洋。
我說到做到，于1997年完全擱筆，從此進(jìn)入家庭主婦生涯，26歲至36歲，坎坷起伏，一晃就是十年。
在這十年里，我果然遠(yuǎn)離文字，兢兢業(yè)業(yè)地履行著主婦之責(zé)。我下意識地摒棄與母親相像的所有意識與習(xí)慣，日復(fù)一日地修煉成了一個(gè)自己理想中的所謂賢妻良母。
我的生活越來越封閉，感情上與她日漸疏遠(yuǎn)，簡直是彼此眼中的怪物。?直到2006年末，母親突然去世，我才想起應(yīng)該為母親寫點(diǎn)什么?？墒俏伊Φ∩響?，手里的筆已經(jīng)不聽使喚，我的思維已經(jīng)鈍化。我的見識也還有限，無法客觀全面地評價(jià)一個(gè)人。尤其是我的母親，盡管我嘗試著理解她，卻最終仍覺得她是個(gè)謎。我知道，文字是如此輕飄蒼白，無法再現(xiàn)母親復(fù)雜曲折的一生。
但我文字創(chuàng)作的沖動(dòng)已是欲罷不能，急切地要表達(dá)什么。坐了十年的冷板凳，幾乎被社會遺忘。我覺得自己再也忍受不了寂寞，就嘗試著借手里的筆讓自己找回自信與尊嚴(yán)。那么，另外寫點(diǎn)什么吧。于是我邊帶孩子邊敲鍵盤，克服多年遠(yuǎn)離文字的生疏感，到第二章時(shí)才漸入佳境。這是我虛度十年之后的第一個(gè)作品，取名《長裙掩面》，費(fèi)時(shí)兩年，共計(jì)28萬余字。
經(jīng)過多年的沉淀，我寫此稿時(shí),去掉了以往寫作時(shí)的自戀、煽情，甚至有意拋棄文筆的過分流暢、華美，試圖以輕松平實(shí)的筆調(diào)寫沉重,用幽默的態(tài)度看悲劇，以平靜溫暖的語氣抒發(fā)底層人物的精神浪漫與痛苦。我認(rèn)為我也確實(shí)做到了。
底層人物一旦精神浪漫起來，在現(xiàn)實(shí)中就必將遭遇尷尬、辛苦。小人物雖然很難把握自己的命運(yùn)，但可以用他的浪漫來嘲笑命運(yùn)。這就是我多年在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)、忍耐與頑強(qiáng)之后的一個(gè)心得體會。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
