1975年洛陽,習(xí)仲勛與齊心和兒女們
習(xí)近平肯定不會(huì)忘記:1976年7月20日,父親習(xí)仲勛把他從北京召到了河南洛陽。但是,習(xí)近平肯定不知道,此前一個(gè)月的那天晚上,老爺子因?yàn)橄胨?,竟?huì)當(dāng)我面哭了兩個(gè)小時(shí)都不止。
想兒子哭了兩個(gè)多小時(shí)
1975年10月13日,我在洛陽拖拉機(jī)廠子弟中學(xué)高中畢業(yè)后,下鄉(xiāng)至郊區(qū)南村大隊(duì)。剛解除監(jiān)護(hù)不久、被下放到洛陽“養(yǎng)病”的習(xí)仲勛老爺子,只要天氣適宜,早上和下午都來南村散步。從相見到相識(shí),到成為他“親愛的小朋友”(1977年3月26日,他在寫給我的信中這樣稱呼我),我們是當(dāng)時(shí)南村人都知道的忘年交。
1976年6月某日晚上8點(diǎn)多,我在拖拉機(jī)廠家屬區(qū)的家中吃完飯后回南村,途中拐到了習(xí)老爺子的住處。他當(dāng)時(shí)住在洛陽耐火材料廠家屬區(qū),一室一廳,連廚房廁所都加起來,總面積大約將近40平方米。
我進(jìn)他家門,習(xí)老爺子反常地低頭坐在八仙桌的旁邊,沒有看我,也沒有打招呼。桌子上擺了一碟油炸花生米,一個(gè)杯子,一瓶白酒。
當(dāng)我仔細(xì)看他的臉,一下子傻了:老爺子一臉淚痕!老爺子沒等我問他怎么回事,吩咐我去廚房拿個(gè)杯子來跟他一起喝酒。我問他為什么喝酒?就在這一瞬間,老爺子的眼淚一下子流了出來。他緩了好長(zhǎng)時(shí)間,說出的話很慢,而且泣不成聲:“今天是你近平哥哥的生日,你來陪我喝點(diǎn)酒,給他過個(gè)生日。”說話間,淚珠順著他的臉頰滴落在桌子上。
邊哭邊重復(fù)說對(duì)不起孩子們
老爺子給我倒了酒,馬上就跟我碰杯。酒沒有下肚,他眼淚又涌出來了。放下酒杯,他用兩只大手蓋住整個(gè)臉,擦了好幾遍眼淚。抬眼看著我說:“你爸爸比我好哇,把你照顧得這么好。我也是當(dāng)爸爸的,因?yàn)槲?,你近平哥哥可是九死一生?。?rdquo;在習(xí)老爺子激動(dòng)不已的講述中,我得知習(xí)近平年少時(shí),經(jīng)受過非人的折磨。
“文革”開始時(shí),習(xí)近平剛13歲,只因?yàn)檎f了幾句反對(duì)“文革”的話,他本人被打成了現(xiàn)行反革命分子。1969年1月,未滿16歲的習(xí)近平到陜北延川縣梁家河生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì),那里艱苦到習(xí)近平總是因?yàn)轲I,因?yàn)槔?,而無法入眠。弟弟習(xí)遠(yuǎn)平去看他時(shí),僅一天就起了渾身水皰,原來,習(xí)近平為防跳蚤咬,在炕席下灑了厚厚一層666粉,他一年四季就睡在666粉上。
習(xí)近平不斷地對(duì)弟弟說對(duì)不起,并叮嚀回家絕對(duì)不許告訴媽媽。回家后習(xí)遠(yuǎn)平還是告訴了媽媽,因?yàn)樗约簻喩頎€得血肉模糊的,媽媽一眼就看出來了,母子抱頭痛哭。
那天晚上,習(xí)老爺子一邊哭著,一邊重復(fù)地說著對(duì)不起孩子們,對(duì)不起家里所有的人。
“他們兩個(gè)將來走的不是一條路”
老爺子哭了兩個(gè)小時(shí)還不止,我知道要解決問題,必須讓他盡快見到習(xí)近平。于是,我就煽動(dòng)他寫信叫習(xí)近平來洛陽。老爺子猶豫再三,終于點(diǎn)頭了。
1976年7月18日早上,習(xí)老爺子把我叫到家里,給了我一個(gè)特殊的任務(wù):兩天后近平到洛陽,遠(yuǎn)平也跟著來。“你把遠(yuǎn)平給我領(lǐng)出去玩兒,我要跟近平談話。”這是老爺子對(duì)我說的原話。7月20號(hào)早上8點(diǎn)半,我奉命趕到習(xí)家,帶著習(xí)遠(yuǎn)平出去看了場(chǎng)電影,將近中午12點(diǎn)鐘返回習(xí)家。當(dāng)時(shí)還未滿20歲,在家排行最小的習(xí)遠(yuǎn)平一進(jìn)門,連說帶比劃,滔滔不絕。別的人只有聽的份兒。這時(shí)候,我明白了習(xí)老爺子讓我把習(xí)遠(yuǎn)平帶出去玩的原因。
兩兄弟走后,我說老爺子偏心眼,他居然沒有否認(rèn),他說了下面的話:他們兩個(gè)將來走的不是一條路。
父親嚼過的排骨兒吃得很自然
父親為兒子如此,兒子對(duì)父親怎樣呢?坦白地說,我和習(xí)近平可以說從來沒有任何接觸。所以,習(xí)近平作為兒子對(duì)父親的孝順之情,我只能舉親耳所聞的一個(gè)例子。
1989年春節(jié)前夕,習(xí)老爺子健康狀況日益讓習(xí)近平憂心忡忡,在福建寧德書記任上的他,請(qǐng)假攜妻子彭麗媛陪父親去了西安。一路上,習(xí)近平反哺般地侍奉著父親。原陜西省石油公司副總經(jīng)理曹耀斌向我講述了這么一件事情:“我們請(qǐng)老爺子吃飯,上了道蒜香排骨,老爺子嚼了嚼,嚼不動(dòng),我就檢討,說這菜沒做好。勸老爺子不要吃了。老爺子說,誒,這怎么能浪費(fèi)!就夾給了坐在他右手邊的習(xí)近平,習(xí)近平馬上就吃下去了,非常自然,一點(diǎn)停頓都沒有。”