1月20日下午，著名表演藝術家于是之在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。盡管想懷念他的人太多，但于家人仍然決定不辦追悼會。于是之生前不喜歡別人叫他"大師",只以"演員"自稱，同時也反對舉辦追悼會，認為像追星會一樣令人生厭。于家人只于1月24日在北京人藝舉行簡單的告別儀式，靈車繞首都劇場一周，之后就開往八寶山安葬。
出演"程瘋子"一舉成名
于是之原籍天津，1927年生于唐山，后遷至北京。"話劇皇帝"石揮是他的舅舅。于是之15歲起做倉庫傭工，后當抄寫員。1942年參加北平青年組織的業(yè)余戲劇活動，1945年秋考入北京大學西語系，不久失學加入祖國劇團，參與《蛻變》、《以身作則》等劇的演出。1947年進入北平藝術館，參加《上海屋檐下》、《大團圓》等劇的演出。
1949年2月，于是之參加華北人民文工團（北京人民藝術劇院前身）。話劇界所謂"先有《龍須溝》，后有北京人藝".因為《龍須溝》1951年首演，北京人藝則在1952年成立，《龍須溝》的排練奠定了北京人藝的表演風格和早期班底。于是之扮演了《龍須溝》的主角程瘋子-一位為人耿直、滿懷憂憤而不被人理解的老藝人。
《龍須溝》的劇本原本是有點單薄的，連當時的導演焦菊隱都這么認為，但是演員的表演豐富了這出戲，最重要的當然就是于是之。表演藝術家鄭榕回憶，劇本里原本沒有對"程瘋子"的細節(jié)描寫，于是之通過很長時間泡茶館、找資料、找民間藝人們聊天，確定了程瘋子是唱單弦的旗人子弟，并為角色寫了6000字人物小傳，由此才創(chuàng)立了經(jīng)典形象"程瘋子".同時，因為于是之本就出身貧寒，對同樣扎根于民間的這些窮苦形象則有更好的把握。
同年，于是之在歌劇《長征》中飾演毛澤東。盡管這個角色只有一句臺詞，但于是之仍然為此通讀了四卷《毛澤東文選》。
出演"王利發(fā)"得老舍肯定
程瘋子給于是之帶來了榮耀，也給他帶來了低谷。因為"程瘋子"的影響太大，以至于于是之演其他角色總感覺施展不開，出演《雷雨》中的周萍甚至動搖了他當演員的信心。直到《茶館》，于是之將自己少年和青年時代累積的城市平民的精神氣質(zhì)爆發(fā)了出來。
1956年《茶館》交稿時，于是之就對這部戲感興趣，申請扮演王利發(fā)掌柜。他說："我覺得在還能演戲的時候，演上《茶館》這樣的劇本，以后再去干什么別的事，我都知足了。"和程瘋子一樣，王利發(fā)也是于是之擅長把握的生活化的小人物。1958年《茶館》公演，成功自不必說。劇作家梁秉堃回憶，老舍本人也認可他的表演："《茶館》首演的當天夜里，老舍看完戲以后興奮不已，回到家中仍然難以平靜，便坐到寫字臺前大筆一揮，為是之留下了這樣的墨寶-'努力如是之者，成功其庶幾乎？'"收到字之后，于是之卻"一聲不吭地鎖進抽屜里",一鎖30年。
于是之的另一個經(jīng)典角色，《駱駝祥子》里的老馬（1957年），同樣來自于他自己的申請。老馬是個只有5分鐘戲的小角色，于是之申請書的字數(shù)甚至超過了角色的臺詞字數(shù)。到了晚年，別人問于是之最喜歡自己的哪個角色，他回答："《駱駝祥子》中的老馬還好一點。"
于是之擅演小人物，坦承這和身世有關："我狹隘地不喜歡高貴的、情節(jié)太多的作品；喜歡以性格為主的作品，覺得后者更真實些；不喜歡浪漫主義而喜歡現(xiàn)實主義。以此，在戲劇上，喜歡《龍須溝》、《茶館》。不是不想更開闊些，但始終未能突破。這大約與身世有關?；蛘呖梢哉f，從《龍須溝》到《茶館》塑造了我。"
不能演戲的痛苦
1992年，于是之再演《茶館》，因為身體不適加上激動與緊張，念誤了幾處臺詞。在登臺前的兩三年間，于是之的顎部神經(jīng)已經(jīng)相當長一段時間不能自控，整天都像嚼口香糖一樣運動，但他還是克服困難完成了1992年版的《茶館》。謝幕時臺下觀眾打出"戲劇之魂"的條幅，淚眼相送，有人喊："永別了，王掌柜！"這一年，于是之被查出"輕度偏癱",之后病情越來越重，直到后來失去意識，多年躺在醫(yī)院。
因病不能演戲，給于是之帶來極大的痛苦。劇作家李龍云回憶，1995年自己和于是之一同去西安考察，在汽車上于是之即興模仿毛澤東作了一段演講，惟妙惟肖，引起大家的熱烈掌聲。這讓他對自己的表演又有了信心："我可能要轉(zhuǎn)運啦。"晚上入住賓館有個聯(lián)歡會，大家邀請于是之重復車上那段表演，他欣然答應，上臺之后對著臺詞卻只念了半句話就無法繼續(xù)。于是之回房之后突然號啕大哭："完了，這回真的完了，真完了，全完了！"
1996年，人藝排練新劇《冰糖葫蘆》，邀請于是之扮演一個角色，哪怕只是過場戲，坐著輪椅轉(zhuǎn)一圈也行，因為觀眾認為"于是之只要出場，本身就是壯舉".于是之爽快答應，好幾年沒演戲，排練時也挺高興。但是走位時他老是對不上詞，5分鐘的戲排了一個多鐘頭，于是之激動起來："我是有病……不然……這點兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時間，實在對不起大家……可是沒有辦法……怎么辦呢？"之后的吃飯時間，于是之"一口都不吃，也不吭聲，坐在椅子上，望著窗外很遠的地方。"李龍云回憶："那時候我也不知道說什么話好，但我能感受到他內(nèi)心的那種痛苦。我覺得，這真是老天爺給他的不應該有的懲罰。"
去年是北京人藝建院60周年，人藝送走了三位表演藝術家：黃宗洛、呂恩、葉子。新年伊始于是之去世，觀眾也悵惘，一個時代真的結束了。
