影片《一九四二》使白修德這個名字從歷史深處迅速地走入到人們視野中。由于當時美國嚴格的新聞審查和國民政府的阻撓，1942-1943年的大饑荒報道并不順利，美國記者白修德克服各種困難，深入災(zāi)區(qū)采訪，他的報道很快在美國引起轟動，也間接給國民政府施加了賑災(zāi)壓力。

關(guān)于1942年發(fā)生在中國中原地區(qū)河南的那場并不為人熟知的大饑荒，白修德在后來的回憶錄《探索歷史》(InSearch ofHistory:APersonal Adventure)中這樣描述：

把各縣和各村的情況逐一加在一起統(tǒng)計，看來受災(zāi)最重的40個縣里還有800萬居民。其次是一些邊緣縣份，那里還有許多人正在奄奄待斃。根據(jù)我們目擊的情況和地方官員給我們提供的死亡數(shù)字推算，我們可以推測有兩三百萬人已經(jīng)背井離鄉(xiāng)外逃了；另有200萬人已經(jīng)餓死。當時是三月份，我們估計，如果莊稼長勢正常，新糧也要到五、六月份才能夠成熟，所以還會有兩三百萬人餓死。我在災(zāi)區(qū)的最后一個星期集中精力于統(tǒng)計數(shù)字。我的最可靠的估計是，有500萬人已經(jīng)餓死或快要餓死——無論用什么方法計算，這個數(shù)字可能有20%的出入。但是最準確的數(shù)字通常都變成了統(tǒng)計資料，因而很容易被人遺忘。我印象最深的，并不是我所搜集的數(shù)字，甚至也不是我們在調(diào)查災(zāi)情時那種麻木不仁的心理，而是一天傍晚我們騎馬外出時看見兩個人躺在田野里哭泣的情景。他們是一對夫婦，躺在田野里互相摟抱，依偎取暖。我知道他們已命在旦夕，而我也不能停下來；但是在我看來，迎著凜冽的寒風，面對冷漠的世界，他和自己的妻子在彌留之際相依為命地蜷縮在一起，躺在堅硬的雪地上，是一幕慘景，然而他們相愛之深，委實感人肺腑。

——《探索歷史》，北京：三聯(lián)書店，1987年版

深受費正清影響對華產(chǎn)生興趣

白修德是美國著名記者西奧多·哈羅德·懷特(TheodoreHarold White，1915.5.6-1986.5.15)的中文名字。這位二戰(zhàn)時期美國駐華記者的代表人物之一對中國這個東方國家充滿興趣，曾深入報道了二戰(zhàn)時期的中國。作為熟練的政治新聞報道記者和小說家，他又在上世紀60年代到80年代期間記錄和分析了不同選期內(nèi)美國總統(tǒng)大選的進程，從而進一步為人熟知，并獲得普利策新聞獎。

1915年5月，白修德出生于美國波士頓一個猶太人家庭，他的父親大衛(wèi)·懷特(David White)是當?shù)氐囊幻蓭煛８鶕?jù)白修德后來在《探索歷史》中所描述的成長經(jīng)歷：他在波士頓的猶太人聚居區(qū)長大，進入希伯來語授課的學(xué)校上學(xué)，并在那里對猶太教圣書塔納赫產(chǎn)生興趣，甚至在幾十年后，他還能回憶起一些希伯來語的圣書內(nèi)容。白修德的父親在他很小的時候就去世了，16歲時，他不得不中斷學(xué)業(yè)，到街頭賣報維持家計，飽嘗了30年代的經(jīng)濟大蕭條給窮人帶來的痛苦和辛酸。

在早年讀書的時候，白修德還參與組織了一個早期的猶太復(fù)國主義學(xué)校協(xié)會。1932年，白修德從免費的波士頓公立拉丁文學(xué)校畢業(yè)，由于在校期間表現(xiàn)優(yōu)異，他在1924年獲得了220美元的哈佛大學(xué)獎學(xué)金。當時，他還獲得一筆180美元的報童基金。這兩筆錢加起來正好可以支付他在哈佛大學(xué)的一個學(xué)期學(xué)費，因此，他進入哈佛大學(xué)歷史系讀書，以后又轉(zhuǎn)入該校的東方研究所學(xué)習中國歷史。

喬伊斯·霍夫曼(Joyce Hoffman)在《新聞與幻象——白修德傳》(The odore H.White and Journalism As Illusion)中這樣描述白修德的哈佛生涯：他在哈佛讀書時候，發(fā)現(xiàn)“哈佛的共產(chǎn)主義者多如虱子”，他曾站在圖書館寬闊的階梯上，將一只拳頭揮向天空，宣稱道：“我主修歷史！我要領(lǐng)導(dǎo)一次革命！”他將自己描述為“溫和的馬克思主義者”。

在哈佛大學(xué)期間，白修德是后來成為著名漢學(xué)家和歷史學(xué)家的費正清(JohnK.Fairbank)的第一位弟子。白修德很早就對中國這個東方國家充滿興趣，他在哈佛期間修讀了中國歷史。在費正清的影響下，他開始嘗試著以政治化的眼光看待中國。在師生關(guān)系之外，兩人也是畢生摯友，白修德離開哈佛后一直與費正清保持緊密關(guān)系。他甚至以費正清的姓Fairbank為兒子大衛(wèi)·費爾班克·懷特(David Fairbank White)命名。

1938年，白修德以優(yōu)異的成績從哈佛大學(xué)畢業(yè)。與他同期畢業(yè)的同學(xué)中還包括小約瑟夫·肯尼迪(Joseph P.Kennedy,Jr。)，即后來的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪的哥哥。畢業(yè)后，白修德申請到一筆海外旅行獎金，他帶著這筆錢和費正清的介紹信踏上中國的土地，來到了當時國民黨所在地——“陪都”重慶。

二戰(zhàn)時期的駐華記者生涯

白修德是二戰(zhàn)時期西方記者進入中國活動的一個縮影。他1939年就來到了重慶，開始向西方報道中國的情況。最初，白修德在重慶的工作是國民黨宣傳部門的顧問，隨著對中國的了解不斷加深，他逐漸成為了一名中國戰(zhàn)局和政局的自由報道者。白修德從1939年開始就跟隨國民政府，深入觀察了中國的政治情況變化，經(jīng)歷了重慶國民政府一系列重大事件。因此，從時間上而言，他比一般西方記者到中國報道二戰(zhàn)戰(zhàn)況和國共角力都要更早。

后來，另一位對中國充滿興趣的美國人——美國《時代》雜志的創(chuàng)立者和出版人亨利·盧斯(HenryR.Luce)了解到了白修德的新聞視野和敏銳的捕捉能力，于是邀請他為《時代》雜志供稿。于是，白修德成為了二戰(zhàn)時期《時代》雜志在中國的通訊員。

1942年，白修德沖破重重阻撓報道了河南省的大饑荒情況。這段報道經(jīng)歷大大增加了他的影響力，也使他對于國民政府的失望與日俱增。在他看來，這場大饑荒雖然有“1893年光緒皇帝統(tǒng)治以來最嚴重的旱災(zāi)”這樣的自然因素，也有日本侵華的外部因素，但是令他“最為憤慨”的是，當時中國的無政府狀態(tài)導(dǎo)致了這場人禍。

他后來在《探索歷史》中記錄：“如果政府采取行動的話，則不致于有這么多的人死于饑饉，這種死亡是人為的”，“中國‘政府’在聽任這些人死去，或者說是無意中把他們活活餓死。這個政府正在同日本打仗，為了戰(zhàn)爭，它橫征暴斂?？墒?，它又不信任自己的貨幣，戰(zhàn)場上的軍隊奉命可以征收糧食和實物來維持給養(yǎng)。軍隊在河南干的勾當就是大量征收軍糧，數(shù)額超過了土地的產(chǎn)量。他們弄光了農(nóng)村的糧食；他們又不從有余糧的地區(qū)運進糧食來；他們根本不顧老百姓的死活。”(《探索歷史》，北京：三聯(lián)書店，1987年版)

當時國民黨政府的新聞審查很嚴格，而《時代》雜志的編輯也常常因為觀點和報道角度上與白修德的分歧，不斷要求他修改稿件。這些都令白修德感到煩惱。盡管他仍然懷有對盧斯的極大尊敬，但他還是辭去了《時代》雜志通訊員的職務(wù)，并回歸到自由寫作和報道的狀態(tài)中。

1947年，白修德和另一位美國駐華記者賈安娜(Annalee Jacoby)合作撰寫出版了《中國的驚雷》(Thunder Out of China)一書，記錄了他們眼中處于戰(zhàn)爭年代和危急時刻的中國，包括國民黨政府的無能和腐化以及共產(chǎn)黨力量的逐步興起。作者還呼吁美國重視中國國內(nèi)政治力量的變化。在這本書的引言中，作者告誡：“在亞洲，10億人對世界的現(xiàn)狀感到厭倦，他們生活在情況如此惡劣的奴役中，除了身上的枷鎖，已經(jīng)無所可失去……不到一千年前，歐洲也經(jīng)歷了這樣的過程并走向反抗……今天的亞洲人民也走在同樣的道路上。” (責任編輯：陳冬梅)