予生也早，小時(shí)候不能像現(xiàn)在的孩子，餐餐有肉吃，要吃，得等到過節(jié)。所以，在腦子里，過節(jié)的概念幾乎等同于吃肉。這樣的詞義引申，大是迂曲，會(huì)很讓語(yǔ)言學(xué)家們頭疼的。他們最好要有一點(diǎn)文化人類學(xué)的常識(shí)，再加上一點(diǎn)對(duì)我等窮人的體恤之心。

我堅(jiān)持認(rèn)為，過節(jié)的熱鬧，都是吃肉帶來的，否則，縱使外面如何熱鬧，鞭炮如何齊鳴，帶給自己的只有悲哀 面對(duì)冷鍋清灶，只有一死解愁了。反之，有肉吃也就等同于過節(jié)。只有吃肉，才能吃出熱鬧氣氛，梁山的好漢們，追求的不就是這種生活嗎？大碗喝酒，大塊吃肉，今天看來很樸拙的理想，當(dāng)日卻要把頭顱別在褲腰帶上，用鮮活的生命去交換。

看《孔子家語(yǔ)》，有個(gè)故事很感動(dòng)。魯國(guó)在舉行臘祭，也就是年底民眾的狂歡?？鬃右矌е粠偷茏尤ビ^賞，笑著對(duì)子貢說，你看見他們，心里快樂嗎？子貢不屑地說，這個(gè)國(guó)家的人都瘋了，我看不出其中有什么快樂。孔子教訓(xùn)他道，唉，你懂得什么?。堪偃罩畡?，換來的不過是這一日的快樂，此乃上天賜予的恩澤，也是人生的意義所在啊。有張有弛，才不會(huì)覺得生活單調(diào)嘛！

我從他老人家的回答中讀到的是凄涼，生命之艱難而易于滿足，盡在其中了。節(jié)日不過是人生那么點(diǎn)可笑的安慰品，人們痛苦于生存的勞頓，才費(fèi)盡心思給自己找了這些許可憐的歡樂。在一年的三個(gè)節(jié)日中，他們可以理直氣壯地暫時(shí)從糟糠之食中抬起頭來，享受一下肉食的美味。吃肉，對(duì)先民們來說，有何等豐富的文化內(nèi)涵。

然而，對(duì)不久前的現(xiàn)代，又何其不然？記得我在念高二時(shí)，過年，在舅舅家吃飯，他“從容”問我道，現(xiàn)在你們家能不能半月吃上一次肉？我說不能。當(dāng)時(shí)極為羨慕舅舅家的生活，因?yàn)樗怯袟l件時(shí)不時(shí)買肉吃的。天，寫到這里我不得不中斷，來感嘆一下，“吃肉”這兩個(gè)字的背后，竟站著那樣一排排的心靈滄桑讓我時(shí)時(shí)可以巡行檢閱，從而嗟嘆不已。

以前讀《左傳》，偶爾要凝想一番，春秋時(shí)的貴族是不愁肉吃的，他們每天上班，提供的工作套餐一定要有肉食，而且還得是像樣的肉食，不能馬馬虎虎。齊國(guó)的一個(gè)貴族，就因?yàn)槟橙丈习?，發(fā)現(xiàn)自己辦公桌上的工作餐只有兩只野鴨而大發(fā)雷霆，干脆把盤子摔掉，駕起馬車回家招集家卒，去攻擊執(zhí)政的首席大臣 那個(gè)人竟敢如此不給自己面子。這記載實(shí)在讓我大吃一驚，兩只鴨的午餐，還嫌規(guī)格降低了，大概平時(shí)都遠(yuǎn)超四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。我馬上就產(chǎn)生了對(duì)黑暗的貴族特權(quán)的無比憎恨。那時(shí)我們的老百姓吃什么？漢樂府里有首詩(shī)叫《青青園中葵》，風(fēng)格樸質(zhì)中還稍有婉孌：

青青園中葵，朝露待日晞。

陽(yáng)春布德澤，萬物生光輝。

?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

詩(shī)是讀得朗朗上口，可要是從漢代畫像磚上，知道了那時(shí)的老百姓們每天把這種青葵當(dāng)菜吃，恐怕就不是那么有滋味了。再可鄙的生活，也能被文字書寫得詩(shī)意盎然，也能提煉出警句。唉，我真服了這些文人們了。

天天以葵菜下飯的日子不好過，即使夾雜點(diǎn)蔥、韭，那也遠(yuǎn)不如葷食能給人足夠的能量。于是精壯的漢子們就只有去偷竊、去搶劫，為的是大塊吃肉，這和現(xiàn)在的強(qiáng)盜們搶劫的目的是為了過得奢華，有香車寶馬完全不一樣。讀出土的《睡虎地秦簡(jiǎn)·法律答問》的時(shí)候，會(huì)讓我時(shí)時(shí)發(fā)笑：

（問：）夫盜三百錢，告妻，妻與共飲食之，何以論妻？

（答：）非前謀也，當(dāng)為收；其前謀，同罪。

（問：）宵盜，贓值百一十，其妻、子知，與食肉。

（答：）當(dāng)同罪。

（問：）宵盜，贓值百五十，告甲，甲與其妻、子知，共食肉。

（答：）甲妻、子與甲同（罪）。

案例的詢問竟然都是說，某人偷盜得錢，和他的妻子兒女一起買肉吃，該怎么處置？回答是，既然妻子兒女一起吃了肉，那么當(dāng)然應(yīng)該和他們的丈夫或者老爸同罪啦。大概當(dāng)時(shí)的農(nóng)民實(shí)在打熬不過，以偷盜滿足口腹之欲的太多，已經(jīng)成了社會(huì)問題，所以才會(huì)有律令上這樣不厭其煩的記載。的確，有肉吃才會(huì)知禮節(jié)，能做到飯疏食，曲肱而枕之，不當(dāng)一回事的人何其少也。要是我生活在那時(shí)代，會(huì)不會(huì)為了能吃頓肉去偷竊呢？