李敏：最普通的“第一女兒”

“媽媽很樸素，我從來沒有見她戴過一件首飾”；

“媽媽特別溫柔，特別謙讓別人，非常愛孩子”；

“媽媽當(dāng)年挺難的，她夾在外婆和外公之間，性格又不是很潑辣，既要為外婆豁得出去，又要顧及外公很多……”

當(dāng)記者問起李敏情況時(shí)，孔東梅一連串地說了很多很多。

在孔東梅看來，母親李敏的命運(yùn)也十分坎坷。“但媽媽的婚姻是很成功的，她和父親自由戀愛，我經(jīng)常開玩笑說他們是早戀。他們一輩子非常相愛，這同時(shí)也是我和哥哥的幸運(yùn)。”

主席家的“洋寶貝”

李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來的孩子。1936年冬，她出生在陜北的保安縣。趕來賀喜的鄧穎超看她長(zhǎng)得又瘦又小，憐愛地說：“真是個(gè)小嬌嬌呀！”于是，在一旁的毛澤東當(dāng)時(shí)就給孩子起了個(gè)小名“嬌嬌”。

但幾個(gè)月之后，賀子珍遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，把嬌嬌留在了延安。4歲時(shí)，嬌嬌被送到蘇聯(lián)，和賀子珍團(tuán)聚。

李敏曾告訴采訪她的記者王行娟，她在俄羅斯有過一段非?？鞓返臅r(shí)光。那里不僅有她的媽媽，還有她兩個(gè)哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她發(fā)現(xiàn)媽媽的脾氣也越來越壞。她有時(shí)候覺得媽媽“太厲害，甚至有些狠心”。但她知道媽媽對(duì)她的愛是無私的。

在蘇聯(lián)，有一次，嬌嬌患了肺炎，醫(yī)生告訴賀子珍，孩子沒救了，準(zhǔn)備送往太平間副室。但賀子珍沒有放棄，她硬是把嬌嬌帶回了家，自己護(hù)理。為了每天能找到一點(diǎn)牛奶給她喝，賀子珍四處奔波，拿自己種的土豆去換。就這樣，她奇跡般地救活了女兒。

后來，賀子珍被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院，嬌嬌被留在伊萬諾沃國(guó)際兒童院，開始了一種孤兒般的生活。

那時(shí)的嬌嬌，不知道自己的父親就是中國(guó)革命的領(lǐng)袖毛澤東。她曾在后來寫的《我的父親毛澤東》一書中回憶：“國(guó)際兒童院里面掛著好多國(guó)家的偉人像，哥哥指著其中一幅告訴我，這就是我們的爸爸。我不相信，認(rèn)為他在騙我。”

1947年，賀子珍在精神病院呆了兩年之后，終于帶著嬌嬌回到中國(guó)，住在哈爾濱。那時(shí)候，嬌嬌對(duì)中文半懂不懂，是個(gè)十足的“洋娃娃”。后來，毛澤東派人接?jì)蓩苫乇本?，她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫了一封短信：“毛主席：大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒有見過您，也不清楚這回事……請(qǐng)趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊。”

毛澤東接到嬌嬌的信，發(fā)現(xiàn)全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請(qǐng)人翻譯成中文后，哈哈大笑。當(dāng)即回信寫道：“嬌嬌：看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯(lián)十多年一直未見過面，你一定長(zhǎng)大了長(zhǎng)高了吧？爸爸想念你……爸爸歡迎你回來。”

1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說，“我家有個(gè)會(huì)說外國(guó)話的洋寶貝”。送嬌嬌上學(xué)時(shí)，毛澤東給她取了一個(gè)正式的名字李敏。嬌嬌在陜北時(shí)，毛澤東曾化名為“李得勝”。

淚別中南海

李敏曾告訴王行娟：“和爸爸在一起的那段快樂時(shí)光，太短暫了。”

1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯(lián)考察歸來，家里的氣氛變得不一樣了。江青對(duì)嬌嬌的評(píng)價(jià)，從開始的“文靜”、“聽話”，逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”；而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽，這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。

1959年，在北京師范大學(xué)讀書期間，李敏和北京航空學(xué)院的高材生孔令華結(jié)了婚。孔令華是炮兵副司令孔從洲的兒子，也是李敏在中學(xué)時(shí)的同學(xué)，兩人彼此了解，情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。

婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了個(gè)男孩，也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經(jīng)常抱抱小外孫。江青卻容不得這些，她對(duì)李敏一家冷漠、輕視，還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽了也沒有阻攔，只是頗有感觸地說：“手心手背都是肉啊。”

自從搬出中南海，李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進(jìn)中南海得在門口先聯(lián)系，通報(bào)后才能進(jìn)入，有時(shí)候等了半天還進(jìn)不去。1964年，李敏夫婦搬進(jìn)了兵馬司胡同的一所普通民居里，開始了真正意義上的平民生活。

毛澤東晚年，江青更加飛揚(yáng)跋扈，李敏等人要見毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世，李敏總共見過他三次面。

第一次是陳毅逝世時(shí)，毛澤東出席追悼會(huì)。他見到李敏，拉著女兒的手說：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？你要常來看我啊。”李敏不便向他訴苦，只是含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。第二次是李敏接到堂弟、時(shí)任中央政治局“聯(lián)絡(luò)員”毛遠(yuǎn)新的電話，說主席病重，讓她趕緊去。等李敏趕回來去見爸爸時(shí)，江青只許她看一眼就走：“主席搶救過來了，好多了，你走吧。”李敏不肯走：“這個(gè)時(shí)候我要守候在爸爸身旁。”江青冷硬地說：“你待在這里，主席出了問題，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

李敏第三次見到父親，是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說：“嬌嬌你來看我了？你為什么不常來看我呢？”李敏無言以對(duì)，只能默默流淚。

相夫教子度清貧

離開毛澤東后，李敏的日子一直過得很簡(jiǎn)樸，有時(shí)甚至很清苦。

據(jù)多次跟蹤采訪李敏的王行娟介紹：李敏夫婦一直都是靠工資吃飯，他們自從搬離毛澤東的住處就自己做飯，和普通家庭一模一樣。而當(dāng)時(shí)，李敏和丈夫都在國(guó)防科委上班，工資不高，不僅要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，每個(gè)月還要另外寄些零用錢給母親賀子珍。

面對(duì)這種艱苦的生活，李敏不但毫無怨言，還顯得非常適應(yīng)。李敏常常教育孩子說，外公曾經(jīng)為一頓伙食召集過一次家庭會(huì)議。一次，印尼總統(tǒng)蘇加諾送了咖啡和牛奶等給孩子們改善伙食。他們煮了吃，這事被毛澤東知道了，就開了一次家庭會(huì)議。在會(huì)上，他嚴(yán)肅地告訴大家，國(guó)家財(cái)政收入是多少，還有多少人吃不飽，要他們的生活不能超標(biāo)。那時(shí)，他們?cè)顼埗际窍★?、咸菜、饅頭片。這種艱苦樸素的作風(fēng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也影響了李敏對(duì)孩子們的態(tài)度。她讓兒子穿丈夫穿過的衣服，孔東梅也穿過哥哥的衣服。

王行娟對(duì)此頗為感慨：“李敏太節(jié)儉了，有時(shí)候連她的丈夫都不能理解，兩人還為此鬧過一些小別扭。李敏現(xiàn)在走在大街上，也幾乎沒有人能夠認(rèn)出她，就是一個(gè)普通的老人。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)