謝氏性好揮霍,用財直如糞土,雖數(shù)十年均主講席,而時時鬧窮。他每年必赴上海小住,至則例必住“一品香”。妓院賭場,足跡常至,卜晝卜夜,必至“三光”而止。所謂“三光”者,乃人光、錢光、天光也。
謝無量是著名的學(xué)者、杰出的詩人,也是一位書法家。但他平生放浪不羈,詼諧百出,極富風(fēng)趣,可說是亦學(xué)人,亦奇士也,故在當(dāng)時的文化界中幾乎無人不知,無人不曉。謝氏能寫一手好字,書卷氣見于紙上,信手揮毫,不假雕琢,無一筆無古人,亦無一筆無謝無量,所謂亂頭粗服、不衫不履,而愈見其自然古雅之風(fēng)致也。
謝無量(1884—1964),原名蒙,又名沉,號希范,字無量。原籍四川梓潼,幼年即隨父遷居安徽蕪湖、廬江。六歲入蕪湖私塾,父親教其四書和書法,他不喜八股文,愛讀史書和五七言詩,九歲時即能吟詩作文,十歲時曾寫有《詠風(fēng)箏》一詩,頗獲先生的贊許。后來,謝無量又拜了父親的摯交、著名學(xué)者湯壽潛為師。湯壽潛是馬一浮的岳父,與章太炎、鄒容交游,主張廢八股科舉考試。因此年輕時謝無量就和馬一浮成了非常要好的朋友,湯壽潛為他們介紹龔自珍和康有為、梁啟超的維新思想和著作,并勸他們?nèi)ド虾?、北京開闊眼界。1901年謝無量入上海南洋公學(xué),同學(xué)中有:邵力子、黃炎培、李叔同、胡仁源等人。謝無量在上海與馬一浮、馬君武共同創(chuàng)辦了翻譯會社,出版雜志名《翻譯世界》,內(nèi)容多系翻譯世界名著,也有一些社會科學(xué)書籍,每月出一冊,共出了六期。
1903年鄒容因著《革命軍》被捕入獄,謝無量遂逃往日本,次年回國。1905年受聘于安徽公學(xué)任教。1907年1月,應(yīng)章太炎、于右任之邀重游北京,擔(dān)任《京報》主筆,每日著文評論時政。1909年,四川學(xué)使趙啟霖推薦謝無量任存古學(xué)堂監(jiān)督(即校長),那年他才25歲。謝上任后,除設(shè)理學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、詞章外,還增設(shè)地理、算學(xué)、醫(yī)學(xué)、英語等新學(xué)科。并聘請?jiān)S多名流任教,如曾學(xué)傳、相贊襄、吳之瑛、羅時憲等,他自己親教理學(xué)。
1912年他赴上海為中華書局編書,“五四”運(yùn)動期間著述有《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》、《楚辭新論》、《古代政治思想》。三書為孫中山所贊賞。1924年任孫中山大元帥府秘書。1926年至1927年轉(zhuǎn)任南京東南大學(xué)、上海中國公學(xué)教授。1930年任國民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員。1938年在香港賣字為生。1940年任四川大學(xué)中文系主任,常與老友馬一浮詩歌唱和。1949年應(yīng)熊克武之邀任中國公學(xué)文學(xué)院院長。1952年任四川博物館館長,四川文史館研究員。1960年任中央文史館副館長,1964年12月7日在北京逝世。一生主要著作有《中國文學(xué)史》、《中國哲學(xué)史》、《佛學(xué)大綱》、《倫理學(xué)精義》、《老子哲學(xué)》、《詩學(xué)指南》、《詩經(jīng)研究》、《楚辭新論》等。
謝氏性好揮霍,用財直如糞土,雖數(shù)十年均主講席,而時時鬧窮。他每年必赴上海小住,至則例必住“一品香”。妓院賭場,足跡常至,卜晝卜夜,必至“三光”而止。所謂“三光”者,乃人光、錢光、天光也。據(jù)掌故大家高伯雨聽聞金滿城的說法:謝無量以監(jiān)察委員身份而住在上海,當(dāng)時上海輪盤賭很有名,法租界福熙路181號的那一家,尤為“蜚聲國際”。謝無量往博,每博必輸。有一晚,他已輸?shù)镁饬?,還舍不得離座而去,忽見隔鄰一位女子面前的籌碼很多,他老實(shí)不客氣,順手牽羊,拿了幾個來下注,仍然敗北,他又再抓幾個丟下去,又是被“殺”。謝氏與那女子固不熟識,那女子初時以為他是賭場的拆白之流,打算要發(fā)作幾句,但細(xì)看此人面貌氣度,又不像下流之輩,忍不住問道:“先生您貴姓?”謝無量一心只顧在輪盤和籌碼上,沒有答她。女子又問,謝無量方才淡然答道:“謝無量。”那女子一聽,連忙改容道:“??!是大詩人謝無量先生,久仰得很!”說罷,便把面前所剩的籌碼,盡供詩人賭注,直至輸光為止。原來這位貴婦,久慕謝無量之名,今日賭場邂逅,得瞻風(fēng)采,就拜謝氏為師,跟他學(xué)作詩了。
謝無量不自拘檢,已屬怪人之目,沒想到無獨(dú)有偶,其友曾通一之怪誕行徑,與之恰相伯仲。曾通一是章太炎弟子,與謝同為四川同鄉(xiāng),每相約同游滬上,同寓“一品香”。一日,兩人困居旅邸,窮愁相對,百無聊賴,曾謂謝曰:“久不沐浴,奇癢難耐,如何是好?”謝曰:“我昨日借得數(shù)元,以之沐浴,足可應(yīng)付。”曾大喜,于是相偕同去澡堂。曾平生唯一嗜好,每浴必須擦背,細(xì)細(xì)享受一番,及至通體舒暢為止。迨至重回座次時,豈知謝已杳如黃鶴,聞浴賬未付,暗中叫苦不迭,幸得澡堂是老主顧,許以下次再算。曾如釋重負(fù),忙整衣歸,又誰知褲子已為謝攜去,乃權(quán)將短衫當(dāng)褲用,雙腳穿入袖中,上披一空心長衫,狼狽而歸。途中卻遇同為監(jiān)察委員的王陸一,王問曾吃飯否?曾支吾以對。王于是挽之入酒家樓,時值暑天,王請其寬衣,曾推說不必,王以為曾之故作拘禮也,竟強(qiáng)為之解鈕扣,豈知一脫之下,全角畢露,曾于稠人廣座中,出此洋相,為之啼笑皆非。
謝無量與曾通一久寓“一品香”,積欠房租達(dá)一千余元之巨,無法償還。其后“一品香”主人逝,臨終遺囑云:“謝、曾兩先生欠數(shù),不必向其索取。”商人重利,每薄文人,而謝、曾二人竟為俗流欽重若此。
高伯雨回憶早年他在上海時和謝無量同去都益處川菜館赴宴會,他喝過了一斤花雕后,已有醉意,人們就圍著他,請他寫字。于是你也一張,他也一張,有些貪心不足的人,有了一張還求多一張,他照樣笑嘻嘻的不拒。這一段時期,他寫的字從不蓋印章,下款往往寫“梓潼謝無量”,有時只寫“謝無量”三字。有人對他說:“寫字寫畫不蓋印在作者名下,就好像美人有目無眉,大欠姿態(tài)了。”他卻說:“字畫如果要用印章來證明它的真?zhèn)?,或用來增加它的?yōu)美,本身就有問題了。”1938年他在香港時,為人寫字,還是照例不蓋印,雖然他身邊有好些個名家所刻的印,他也懶得用。有一次高伯雨特地念出謝無量在二十多年前所作的一首詩《山寺夜坐命酌,示祥大人》,詩云:
禪關(guān)縱酒尋常事,大道無名不肯成。
醉眼質(zhì)疑天動轉(zhuǎn),病容扶起夜游行。
徑風(fēng)窺竹流螢散,嶺月穿松宿鳥驚。
坐久上方鐘磬響,可知無事愧平生。
請他寫一張條福,他馬上寫了,這時高伯雨拿出楊千里新為他刻的一方印章,請他蓋上,他并不反對。高伯雨說:“無量為人豪邁瀟灑,從他寫的字和詩,便可見其性格。他的書法是從漢魏碑板出來,但又不囿于漢魏書家的筆法,自己創(chuàng)出他的風(fēng)格。”
謝無量天資聰慧,讀書過目成誦,下筆極快,正如古人所說倚馬千言可待,不過他的生活卻很隨便,名士氣十足,從舊社會說,是有魏晉風(fēng)度,就今日而言,不免過于散漫自由了。