今天我們要介紹的這位女子可謂集聰明才智與美貌于一身:她演繹了世界上首部“露點(diǎn)”電影、經(jīng)歷了6次婚姻、還兩次因在商店順手牽羊而入獄,更重要的是,她還能在60多年前提出“跳頻”技術(shù)和一系列無(wú)線信號(hào)技術(shù)的全新概念,其中“跳頻”技術(shù)更為當(dāng)下大熱的3G移動(dòng)通信技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。
海蒂·拉瑪出身顯赫的、與各國(guó)軍方高層私交甚好的好萊塢巨星,是全世界最美麗的女人,費(fèi)雯麗也因長(zhǎng)得像她而倍感自豪。
手機(jī)用戶都該感謝她
二戰(zhàn)初期,借助強(qiáng)大的U型潛艇,德國(guó)人在北大西洋優(yōu)勢(shì)明顯。為了加強(qiáng)這一優(yōu)勢(shì),他們開(kāi)始嘗試?yán)脽o(wú)線電波來(lái)無(wú)線遙控魚(yú)雷的控制系統(tǒng)。這種技術(shù),后來(lái)被移用到無(wú)線通訊方面,并和一種被稱之為CDMA的技術(shù)交織在一起。就在高通因CDMA專利坐在家里數(shù)錢(qián)的時(shí)候,CDMA皇冠上的寶石——擴(kuò)頻理論的核心基礎(chǔ)卻躺在專利號(hào)“2,292,387”的“保密通信系統(tǒng)”文件里,申請(qǐng)時(shí)間是1941年6月10日。直到1997年,美國(guó)電子前沿基金會(huì)授予了這項(xiàng)專利第一申請(qǐng)人海蒂·拉瑪榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),她才真正進(jìn)入我們的視線。
在此之前,海蒂是“好萊塢花瓶”的象征。因?yàn)楸徽J(rèn)為是花瓶,多數(shù)人忽略了她的聰明才智。“她有一個(gè)非常驚人的專利,人們通常都想不到電影明星有什么頭腦,但她確實(shí)有。”高通公司聯(lián)合創(chuàng)始人安東尼奧說(shuō)。1997年,以CDMA為基礎(chǔ)的3G技術(shù)開(kāi)始走入人們視野,科學(xué)界才想起了這位已經(jīng)83歲高齡的“擴(kuò)頻之母”。
隨后,非營(yíng)利性、非官方的電子前沿基金會(huì)授予海蒂小姐榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?,將她從塵封的檔案中請(qǐng)出來(lái)。但此時(shí),她的專利已經(jīng)失效,終身未能因此而得利。
從花瓶到花瓶
海蒂1914年9月9日生于維也納一個(gè)猶太銀行家家庭。少女時(shí)代的她很快迷上了表演,放棄了選修的通信專業(yè)而到柏林學(xué)習(xí)表演。憑著無(wú)與倫比的外表和表演欲,16歲的海蒂就迎來(lái)了她的第一部電影《街上的錢(qián)》。1932年,一家捷克斯洛伐克電影公司邀請(qǐng)18歲的海蒂擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角。海蒂成為世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中,她絕美的面容和奔跑在樹(shù)林中的曼妙胴體,在震驚觀眾之余也帶來(lái)了鋪天蓋地的非議。但對(duì)于裸體,海蒂不認(rèn)為有什么不好。后來(lái),海蒂嫁給了奧地利的軍火大亨曼德?tīng)枴?/p>
曼德?tīng)栆彩且幻q太人,但他支持納粹,甚至成為納粹主要軍備的奧地利軍隊(duì)供應(yīng)商。他很重視無(wú)線電信號(hào)遙控魚(yú)雷和無(wú)線通信干擾技術(shù)。雖然無(wú)線通信技術(shù)在當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高級(jí)別軍事機(jī)密,但曼德?tīng)柵c武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí),他允許海蒂旁聽(tīng)甚至記錄。他沒(méi)想到通信專業(yè)出身的海蒂在數(shù)月后基本掌握了這項(xiàng)技術(shù)。不過(guò),曼德?tīng)柌辉钙拮釉谕鈷侇^露面。
1937年的一天,海蒂陪同曼德?tīng)柍鱿硌?,中途她以身體不適為由退席,用迷藥迷昏隨從侍女,乘火車連夜逃到了法國(guó)巴黎。不久后,她打入好萊塢。海蒂先后參演了25部戲。不過(guò),她的作品讓人記住的,除了美貌,還是美貌。海蒂?zèng)Q定投身科學(xué)界,她想證明,她除了臉蛋,還有其他更多的東西。
靈感來(lái)自自動(dòng)鋼琴
二戰(zhàn)期間,參戰(zhàn)各方都想提高魚(yú)雷命中率。他們通常會(huì)用無(wú)線信號(hào)引導(dǎo)魚(yú)雷。但敵方也可以通過(guò)干擾無(wú)線電信號(hào),讓魚(yú)雷偏離攻擊目標(biāo)。早期的通信是同時(shí)在一個(gè)單獨(dú)的頻道上傳輸,敵方探察到引導(dǎo)頻道,就可以有效地干擾信號(hào)。
海蒂認(rèn)為自己能解決單獨(dú)無(wú)線信號(hào)頻道的技術(shù)瓶頸。她設(shè)想在魚(yú)雷發(fā)射和接收兩端,同時(shí)用數(shù)個(gè)窄頻信道傳播信息,這些信號(hào)按一個(gè)隨機(jī)的信道序列發(fā)射出去,接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號(hào)組合起來(lái)。這樣一來(lái),對(duì)于不知信道序列的接收方來(lái)說(shuō),接收到信號(hào)就是噪聲。與此同時(shí),由于接收端只需要對(duì)數(shù)個(gè)特殊頻段的特定序列信號(hào)敏感,對(duì)一般的噪聲免疫力很好。而敵方又不可能實(shí)現(xiàn)全頻段的干擾。但怎么才能做到這一點(diǎn)呢?
這時(shí),她結(jié)識(shí)了富有傳奇色彩的音樂(lè)家安泰爾。安泰爾是當(dāng)時(shí)先鋒派作曲界的頂尖人物之一,創(chuàng)作并演奏了《飛機(jī)奏鳴曲》、《爵士奏鳴曲》、《機(jī)器之死》等曲目。1933年安泰爾開(kāi)始為好萊塢進(jìn)行電影音樂(lè)創(chuàng)作,并開(kāi)始對(duì)人體內(nèi)分泌的研究。
起初,海蒂只是把安泰爾看作腺體專家,向他請(qǐng)教怎樣才能把她的胸部變得更豐滿。后來(lái),兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到武器。安泰爾提出,可借鑒自動(dòng)鋼琴的做法實(shí)現(xiàn)“跳頻”的想法。自動(dòng)鋼琴很像老式計(jì)算機(jī),通過(guò)讀入編好碼的打孔紙帶來(lái)演奏。1940年12月,兩人將一份說(shuō)明送交至國(guó)家發(fā)明家委員會(huì)。1942年8月,這項(xiàng)發(fā)明被授予美國(guó)專利。
電影有限技術(shù)永恒
當(dāng)時(shí),沒(méi)有多少人認(rèn)為可以將音樂(lè)裝置放進(jìn)魚(yú)雷。對(duì)此安泰爾自嘲道:“我們所犯的錯(cuò)誤就是在解釋這項(xiàng)技術(shù)時(shí)為了聽(tīng)眾能更好地理解,引用了自動(dòng)鋼琴的原理。”不久,海蒂和安泰爾又回歸了各自的藝術(shù)圈,而跳頻技術(shù)則沉入了故紙堆。
二戰(zhàn)中,美國(guó)人從未將跳頻技術(shù)用于進(jìn)攻納粹軍艦。人們所能知道的對(duì)它最早實(shí)現(xiàn)是在20世紀(jì)50年代中期。它涉及在飛機(jī)和被稱作聲納浮標(biāo)設(shè)備之間的雙向通信。當(dāng)時(shí),美國(guó)海軍給霍夫曼無(wú)線電公司一份專利,讓它生產(chǎn)聲納浮標(biāo)以及伴隨飛機(jī)的無(wú)線電。不過(guò),發(fā)明者的名字被從文件中抹去,給出的信息處于極度保密狀態(tài)?;舴蚵镜募夹g(shù)人員完全不知道,這項(xiàng)專利是一個(gè)女演員和一個(gè)音樂(lè)家搞出來(lái)的。
最終,霍夫曼無(wú)線電公司完成了這一跳頻機(jī)械設(shè)備。在此基礎(chǔ)上,軍方研發(fā)了許多產(chǎn)品,其中包括一架在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的遙控?zé)o人駕駛飛機(jī)。古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間,“跳頻”以隱蔽通信的形式在軍艦之間構(gòu)成了海軍封鎖。
冷戰(zhàn)結(jié)束后,美軍解除了對(duì)“跳頻”技術(shù)的管制,允許其商業(yè)化。與此同時(shí),電子晶體管的發(fā)展使“跳頻”技術(shù)的實(shí)現(xiàn)越發(fā)簡(jiǎn)單。頻率同步方法從機(jī)械到電子的轉(zhuǎn)化,促進(jìn)了它的普遍實(shí)現(xiàn)。電子通訊和無(wú)線技術(shù)得到了長(zhǎng)足發(fā)展,手機(jī)、衛(wèi)星通訊、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)引領(lǐng)了信息時(shí)代。在“跳頻”技術(shù)基礎(chǔ)上,1985年美國(guó)的一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司在圣迭戈成立,悄悄地研發(fā)出CDMA無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)。這家公司就是高通。高通現(xiàn)在已成為全球500強(qiáng)的大公司,而它的理論來(lái)源的發(fā)明者海蒂卻差點(diǎn)給人遺忘。
2000年,海蒂去世。3年后,波音公司進(jìn)行了一系列的宣傳廣告紀(jì)念這位科技女性,其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年,德語(yǔ)國(guó)家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié),以紀(jì)念海蒂小姐的92歲誕辰。所有的這一切,仿佛在印證她的另一句妙語(yǔ):“電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代,而技術(shù)是永恒的”。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)