民國時期北大學(xué)生活動室（資料圖）
一九一七年秋季的一天，北京大學(xué)西齋丙字十二號宿舍里，后來成了著名歷史學(xué)家的顧頡剛，與后來當(dāng)過北京大學(xué)代理校長的傅斯年正在商談，是不是要將一個叫胡適的新教授從北大哲學(xué)系的課堂上趕走。
兩人雖住在同一宿舍，卻不是一個系的，顧是哲學(xué)系，傅是中文系。這一年顧二十四歲，傅二十一歲，同是二年級學(xué)生。他們不知道他們后來的事業(yè)，更不會知道他們商談的事情，將決定北京大學(xué)學(xué)術(shù)史上一個重要的時期。
顧頡剛說，他們系這一學(xué)期來了一位新教授，叫胡適，是美國留學(xué)生。原先的教授從三皇五帝講起，講了兩年才講到商朝，這位新教授卻拋開唐虞夏商，直接從周宣王講起。同學(xué)們都說這是割斷中國哲學(xué)史，這是思想造反，這樣的人怎么配來北京大學(xué)講哲學(xué)史呢。同學(xué)們想將這位教授趕走，他自己倒是覺得胡先生講課還有新意，但也拿不定主意，希望對方去聽聽課，作個評價，以決定是不是將這位新教授趕走。
同是二年級學(xué)生，僅是學(xué)科不同，且顧還要長傅三歲，為什么顧要如此鄭重地向傅請教以作定奪呢？
這就要說到傅的本事了。
傅斯年天分極高，十一歲時讀完十三經(jīng)，許多篇章都能背誦。在北大預(yù)科三年，已顯出不凡的才學(xué)。和他同年級，后來成了著名文史學(xué)家的毛子水曾說過：在北大讀預(yù)科時，傅曾對他說過：“張皋文在清代學(xué)者中，文章和學(xué)問都是第一等的，而都不是第一。”毛對傅所說的“第一”的含義雖不甚明確，但頗驚駭他誦讀的廣博，見解的卓異。其時北大預(yù)科尚是桐城派經(jīng)學(xué)大師的天下，如此深厚的舊學(xué)功底，自然受到老學(xué)究們的青睞、新學(xué)生們的欽羨。此后不久，章太炎弟子入主北大，所注重者仍是舊學(xué)，只是治學(xué)方法有所不同。這樣一來，入本科后傅斯年又交了好運，很快便受到劉師培、陳漢章、黃侃等國學(xué)大師的器重。其中陳漢章、黃侃均出自章太炎門下。尤其是黃侃視之為高足，期望甚殷。傅斯年在學(xué)生中的聲望較預(yù)科時更其彰顯。
再則，傅斯年在學(xué)生時期，就表現(xiàn)出極強的組織能力，是鬧學(xué)潮、趕教授的一把好手。且不說在后幾年的五四運動中，此人是集會游行的主要組織者，就在跟顧頡剛談話前不久，便做了件漂亮的趕教授的壯舉。據(jù)北大同學(xué)羅家倫回憶是這樣的：
朱蓬仙是章太炎的門生，學(xué)問不能說沒有，只是所教的《文心雕龍》非其所長，在教室里不免出了好些錯誤，可要舉出這些錯誤，學(xué)生們的筆記終究難以為憑。恰好有位同學(xué)借到朱教授的講義全稿，交給傅斯年審核。傅用了一夜的時間看完，摘出三十幾條錯誤，由全班簽名上書蔡校長。蔡先生是內(nèi)行，看了自然明白，可他不信這是學(xué)生們自己發(fā)覺的，為預(yù)防教授們互相攻訐之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。同學(xué)們慌了，害怕蔡先生要考，又怕傅斯年一人承擔(dān)這責(zé)任未免太重。于是大家在見蔡先生之前，一人分擔(dān)了幾條，預(yù)備好了方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試，分擔(dān)的同學(xué)回答得頭頭是道?？纪曛?，蔡先生一聲不響，同學(xué)們也一聲不響，一一鞠躬魚貫退出。過后不久，遇到一個適當(dāng)?shù)臅r候，朱蓬仙果然不再教這門課了。（羅家倫《元氣淋漓的傅孟真》）
傅斯年也很自負(fù)，聽了顧頡剛的話，同意去聽聽胡適的課，以決定是不是將這個新來的留學(xué)生從北大哲學(xué)系課堂趕走。認(rèn)真地旁聽了幾次課之后，傅斯年對那些要趕走胡適的同學(xué)們說：
“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的。你們不能鬧。”
于是胡適留在了北大哲學(xué)系。
當(dāng)然了，胡適繼續(xù)留在北大教書，不能說全是此事起了作用，但是對于一個剛剛回國的留學(xué)生來說，若是一出馬便失了前蹄，從馬上栽下來，對日后事業(yè)的發(fā)展，不能說不是一個莫大的障礙?？少F處還在于，傅斯年從未以此自傲，多少年都沒向胡適說過。傅斯年去世后，胡適在緬懷文章中提及此事，不無動情地說：“我這個二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對著一般思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波；過了十幾年之后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人。”（胡適《傅孟真先生的思想》）
聽過胡適的課之后，傅斯年對胡適的治學(xué)方法很是景仰，從此之后，便疏遠(yuǎn)了黃侃等太炎門生，投奔到胡適麾下。不時趨訪，請教學(xué)問，縱論時局。正是在胡適的家里，傅斯年結(jié)識了同在北大讀書而不在一個系的羅家倫。在上引的文章中羅說：
我和孟真是一九一七年在北京大學(xué)認(rèn)識的……我們開始有較深的了解，卻在胡適先生家里。那時我們常去，先則客客氣氣的請教受益，后來竟成為討論爭辯肆言無忌的地方。這時期還是適之先生發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以后，而尚未正式提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，也就是未正式以文學(xué)革命主張作號召以前。適之先生甚驚異孟真中國學(xué)問之博與精，和他一起接受以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說，他初進(jìn)北大做教授的時候，常常提心吊膽，加倍用功，因為他發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強。（抗戰(zhàn)勝利后的第二年，適之先生于北大校慶之夕，在南京國際聯(lián)歡社聚餐時演講，就公開有此謙詞。）這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說的。當(dāng)時的真正國學(xué)大師劉申叔（師培）、黃季剛（侃）、陳伯（漢章）幾位先生，也非常之贊賞孟真，抱著老儒傳經(jīng)的觀念，想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格，可是有革命性、有近代頭腦的孟真，決不徘徊歧路，竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營了。以后文學(xué)革命的旗幟，因得孟真而大張。
顧頡剛勸傅斯年聽聽胡適的課，以決定是否將胡適趕走，在其起始，確實算不得大事，但誰又能料到，后來會有這一連串的結(jié)果呢。小事中每每隱匿著大的歷史事變的開端，可惜這樣的見微知著，常是許多歷史學(xué)家事后的聰明。
胡適晚年也談到了北大的新舊兩派。在與胡頌平談到清華出身的張蔭麟時，胡頌平問：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會有特殊的成就。”胡適說：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會跟我學(xué)。他是廣東人，或是出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。后來還有馬敘倫，馬敘倫大概是陳介石的學(xué)生。”胡頌平又問：“傅斯年當(dāng)初不是很守舊嗎？”胡適笑著說：“是的，孟真是很守舊的。那時穿上大袍褂，拿著大葵扇的。”（胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》第63頁）
還有一件小事，也頗能說明當(dāng)年北大新舊兩派之間的對峙與猜忌。一九一八年十二月，傅斯年和羅家倫響應(yīng)新文化運動，辦起《新潮》雜志，陳獨秀對他們?nèi)允切拇嬉蓱]。周作人在《知堂回想錄》中說：
《新潮》的主干是傅斯年，羅家倫只是副手，才力也較差，傅在研究所也單認(rèn)了一種黃侃的文章組的“文”，可以想見一年之前還是黃派的中堅。但到七年十二月，就完全轉(zhuǎn)變了。所以陳獨秀雖自己在編《新青年》，卻不自信有這樣的法力，在那時候曾經(jīng)問過我，“他們可不是派來做細(xì)作的么？”我雖然教過他們這一班，但實在不知底細(xì)，只好成人之美說些好話，說他們既然有意學(xué)好，想是可靠的吧。（《知堂回想錄》第376頁）
傅斯年的轉(zhuǎn)變，其意義在于，肇始了太炎門生在北京大學(xué)地位的衰落，開啟了北大學(xué)術(shù)史上的一個新紀(jì)元，那就是留學(xué)英美的一批自由主義學(xué)者，終將成為北京大學(xué)真正的主宰。而這批自由主義學(xué)者和太炎門生的抗?fàn)?，也必然會越來越激烈，其中有學(xué)術(shù)理念的不同，也有政治見解的歧異，有私人間的意氣用事，也有莫名其妙的人事糾紛。就大勢而言，卻是先進(jìn)文化思想與傳統(tǒng)文化思想的抗?fàn)?。起初是學(xué)術(shù)的抵牾，后來便演變成思想認(rèn)識的沖突，最終便是社會立場的異途。
當(dāng)然，兩派明火執(zhí)仗的對立與打斗，還在多年之后。歷史老人正在精心地安排著一次大的事業(yè)，暫時需要他們同心合力來做，之后才會讓他們分其道而揚其鑣。
這件大事，便是兩派的鼎力合作，共同創(chuàng)建新文化運動初期的繁榮景象。
