董其昌

　　誰(shuí)說書生文弱？明代后期的江南書生，文武都不輸人。學(xué)官下來考察，以前是屏息執(zhí)敬，唱名序坐，后來則大呼小叫，尋朋喚友，任意座次。據(jù)一個(gè)叫伍袁萃的人回憶，如果有人得罪諸生，無(wú)論是官長(zhǎng)還是鄉(xiāng)紳，立遭群起而攻，文則編故事來罵人，武則攘袖出拳，顯示一下南方之強(qiáng)。還有更厲害的，市井之人相爭(zhēng)，常威脅說“我雇秀才打汝”……
 

　　為什么這種變化首先發(fā)生在江南？原因之一，是那時(shí)江南商業(yè)發(fā)達(dá)，讀書人要吃飯，已不必全指望田畝和官場(chǎng)；既然誰(shuí)家的銀子都是白的，仕途的籠絡(luò)力量，雖仍居首，已非獨(dú)大?？既∩鷨T，便已減免賦役，此后能中舉固好，不能登仕，也有很多活路。
 

　　萬(wàn)歷四十年元宵節(jié)，涇縣幾個(gè)童生去某顏鄉(xiāng)紳家看戲，發(fā)生沖突，一個(gè)童生被毆死。僅一天，周圍五縣的童生便發(fā)動(dòng)起來，圍攻顏家，把家財(cái)搶得精光。類似的事件，自萬(wàn)歷中葉以降，接連發(fā)生，以至于有人認(rèn)為，古之所謂“士農(nóng)工商”四民，如今只余三民，士子汲汲于利，無(wú)異于商人。
 

　　當(dāng)然，他們?nèi)允鞘咳?。江南文風(fēng)最盛，士林的一些變化，往往于此地始。比如王學(xué)帶來的道德松懈，對(duì)江南的影響，就比對(duì)北方的影響大些。讀書人敢以下凌上，靠的是人多，“事關(guān)一人，乃倡通學(xué)，事關(guān)本學(xué)，乃聯(lián)各學(xué)”，遂成地方政治中的一大力量。
 

　　不妨以董其昌的家難為例。“字如其人”之類的話，是完全靠不住的，但如果沒有萬(wàn)歷四十四年的事件，董其昌的名譽(yù)，也不會(huì)像后來那樣不佳。那時(shí)他告病在家，優(yōu)游林下，順便大發(fā)其財(cái)。董其昌白手起家，至家產(chǎn)極為可觀，既不來自做官的收入，也不盡靠字畫所得，主要的源頭，還是大批的“投靠”（明代賦稅制度下特有的一種現(xiàn)象）。投靠來的人員，便是“家人”。在勢(shì)家，往往為豪奴悍仆，專恣橫行，聚斂多方。
 

　　先是董其昌的兒子與人爭(zhēng)奪使女。董家勢(shì)壓鄉(xiāng)里，輿情早已不服，事情一出，便有讀書人編出唱本，“白公子夜打陸家莊，黑秀才大鬧龍門里”云云，丑詆董家，在閭巷流傳。事情傳到董其昌耳中，他又羞又怒，懷疑唱本是出自親戚范昶之手，逼他來對(duì)質(zhì)。范昶受了委屈，回家十來天就氣死了。范妻上董家叫罵，又被董家的悍仆把范家的使女痛毆凌辱一番。
 

　　范昶父子都是秀才，此事便在讀書人中激起公憤。一郡生員為范家鳴不平，先是向官府控告，繼而飛章傳檄，遍及大街小巷，連街上的小孩子也在唱“若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌”。三縣一衛(wèi)的百姓齊來華亭，擁擠于道路兩旁，不下百萬(wàn)，罵聲如沸，無(wú)從強(qiáng)壓。而董其昌的兒子和豪仆們不知進(jìn)退，又從“打行”雇人，把守家宅，更激人怒。董家遂被焚搶，三處住宅燒為白地，家產(chǎn)一空，董其昌一生搜集的字畫也成灰燼。
 

　　董其昌事后力主把賬歸到諸生頭上，不是沒有道理。諸生事前有鼓噪之功，事后連狀訟冤，以輿論相抗，使得此事不了了之。
 

　　歷代都有名士，而以晚明的名士最闊氣。誰(shuí)家也沒有聚寶盆，錢從何來？從一方面說，四民混然，而士風(fēng)先于世風(fēng)而下，將是非、骨氣棄在一邊，追勢(shì)逐利，縱情聲色；從另一方面說，千年禮法，從內(nèi)部發(fā)展出自己的破壞者，讀書人有從彀中逃出之勢(shì)，逃亡中的混亂也是難免。只是數(shù)十年后，新朝新政舊心腸，徒有晚明之頹唐，而無(wú)其銳利，也無(wú)其方向了。
 

　　據(jù)說董其昌經(jīng)此一變，字也寫得好了，畫也畫得好了，不知是否?，F(xiàn)在流傳的他的字畫，真少偽多，也難用來分析。我想那多半是臆測(cè)之言，就如同人們喜歡將作品與藝術(shù)家的經(jīng)歷連在一起，那種聯(lián)系定然是有的，也定然不在我們通常以為的模式中。據(jù)《舊山河》