1942年，8月1日，晉西北軍區(qū)司令員賀龍與中共延安縣委組織部部長(zhǎng)薛明在延安結(jié)婚。
1947年冬，他們的第二個(gè)孩子在山西興縣晉綏軍區(qū)司令部的窯洞里出生。因?yàn)槠诩叫轮袊?guó)，孩子取名曉明。
62年后，北京初秋的一個(gè)早晨，一位頭梳干練短卷發(fā)，身穿鮮艷藏青色上衣，下著西裝褲的女士在保利大廈接受了《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的專訪。她就是當(dāng)年那個(gè)生在窯洞的孩子——現(xiàn)任賀龍?bào)w育基金會(huì)主席的賀曉明。
“兩把菜刀鬧革命”、“南昌起義總指揮”、“全家109位烈士”、“新中國(guó)體育開(kāi)山祖”……伴著毛尖淡淡的茶香，賀曉明思緒回到了父親的世界。一時(shí)間，那或血雨腥風(fēng)或歲月崢嶸的舊日時(shí)光如潮水般涌在眼前。
年齡最小的“頭兒”
1896年，賀龍出生于湖南桑植洪家關(guān)。那年的湘西發(fā)生了嚴(yán)重的水旱災(zāi)害，荒野千里、餓殍滿地。由于母親體弱，乳汁較少，剛剛出生的賀龍是吃著“百家奶”長(zhǎng)大的。
賀龍青少年的時(shí)候，正是動(dòng)蕩不安、急劇變革的清朝末年。
在那個(gè)多種思想意識(shí)相互碰撞的年代，年輕的賀龍很贊同孫中山先生的“三民主義”，并且在老鄉(xiāng)陳圖南先生的介紹之下，加入了中華革命黨（國(guó)民黨前身），從此走上了革命的道路。
20世紀(jì)初，中國(guó)很多的地方政府都非?；栌梗~(yú)肉鄉(xiāng)里百姓，“那個(gè)時(shí)候我老家桑植縣很多老百姓都吃不上鹽巴，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)主要靠外地輸入。進(jìn)出馱鹽的馬幫都要收重稅，成為當(dāng)?shù)卣囊还P主要收入。老百姓交不起錢(qián)，就要打白條，白條越積越多，民怨也越積越深。”眼看著周圍百姓被當(dāng)?shù)毓俑@樣蹂躪，賀龍首先想到的就是和志同道合的革命黨人一起拿下當(dāng)?shù)佧}稅局。
那是在1916年。“我爸爸帶著20個(gè)人，從桑植縣趕了100里路，砸了鹽局，殺了收稅的警察，搶了槍；一把火把白條子都燒光了，那是大快人心，老百姓都拍手叫好！”
取得了這場(chǎng)勝利之后，賀龍?jiān)?916年3月的時(shí)候打出了“桑植縣討袁護(hù)國(guó)軍”的旗號(hào)，配合了蔡鍔將軍“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的行動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)一起參加革命的很多人都是我爸爸的長(zhǎng)輩，但是因?yàn)樗麨槿颂幨伦屓朔浅Ｐ湃?，大家都認(rèn)為他能夠成事。雖然我爸爸的年齡小，他還是成了那個(gè)組織的領(lǐng)頭人。當(dāng)時(shí)鹽局的警察都是各自配槍的，而我們的人根本就沒(méi)有什么裝備，除了兩把菜刀就剩下拳頭了，可以說(shuō)這樣的革命更多地代表了一種正義和勇氣。”
后來(lái)，毛澤東后來(lái)稱贊賀龍說(shuō)：兩把菜刀鬧革命，一個(gè)人帶出了一個(gè)軍。
“拉贊助”來(lái)養(yǎng)兵
“我父親和葉挺比較熟悉，他們是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)友，北伐軍一直從武漢打到了河南。當(dāng)時(shí)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上說(shuō)葉挺的獨(dú)立團(tuán)是‘鐵軍’，我父親的獨(dú)立十五師是‘鋼軍’。”
“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利回武漢開(kāi)慶功大會(huì)之后，他帶著部隊(duì)來(lái)到了九江。這個(gè)時(shí)候汪精衛(wèi)已經(jīng)估計(jì)到我爸爸決心跟著共產(chǎn)黨走了，就打算除掉他。他和張發(fā)奎打算借‘東征討蔣’的名義把我爸爸和葉挺騙上廬山，扣押之后解除兵權(quán)，最終武力解決他和葉挺這兩支部隊(duì)”。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任第四軍參謀長(zhǎng)的共產(chǎn)黨員葉劍英得知了這個(gè)陰謀，暗中下了廬山和賀龍、葉挺商定不上廬山；部隊(duì)開(kāi)往南昌，當(dāng)天立即行動(dòng)，1927年8月1日南昌起義爆發(fā)。
南昌起義對(duì)國(guó)民黨右派是一個(gè)非常大的打擊。蔣介石、汪精衛(wèi)隨后便下令抓捕賀龍、葉挺等南昌起義的主要領(lǐng)導(dǎo)人，“當(dāng)時(shí)蔣介石懸賞十萬(wàn)大洋來(lái)抓捕我爸爸。從香港到了上海之后，地下黨的人就提醒我爸爸化化妝，但是我爸并不在意這些。”
看一個(gè)部隊(duì)是什么性質(zhì)的部隊(duì)，除了看它的番號(hào)、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)外，最重要的是看它的給養(yǎng)從哪里來(lái)。“南昌起義前我父親從來(lái)不歸屬于任何人的管轄，也不是任何人的嫡系，都是獨(dú)立的番號(hào)。基本上都是自籌補(bǔ)給，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是拉贊助。”
“人家為什么會(huì)給他補(bǔ)給呢？這是因?yàn)楦赣H親自來(lái)給人家解釋清楚了他的部隊(duì)是做什么的；另外還有就是他的個(gè)人魅力。當(dāng)時(shí)他都是去找商會(huì)，爸爸有這個(gè)本事，能夠在短時(shí)間內(nèi)和別人拉近距離。”
“有米之炊好做，無(wú)米之炊難做。父親這輩子干了很多無(wú)米之炊的事情。”
賀家前后109位烈士
“我家前前后后有109位烈士。賀家人就是這樣為祖國(guó)奉獻(xiàn)的。”隨后，賀曉明深情地談起了賀家烈士中的其中一位：她的大姐賀金蓮。
1927年南昌起義之后，賀龍家屬在上海租界被捕，《申報(bào)》刊登消息“賀匪家屬被捕入獄”。這里面就有賀金蓮，她受盡煎熬最后病逝獄中。其他家人一直到“西安事變”之后才被釋放。
隨后賀曉明又講起她的大姑媽賀英。“賀英和我爸爸感情非常深。我的奶奶去世早，我姑媽從14歲就擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。那個(gè)時(shí)候，我姑媽經(jīng)常帶著我爸爸一起干活，兩個(gè)人可要好了。”賀家是從湖北遷到湖南的，在湖南也算是客家。當(dāng)?shù)厝吮容^欺生，比弟弟大不了幾歲的賀英總是護(hù)著賀龍。
“后來(lái)我爸參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，我姑媽就跟著。”賀龍到武漢的時(shí)候，賀英回家鄉(xiāng)籌集資金和槍支彈藥。后來(lái)賀龍回到湖南搞革命根據(jù)地，賀英給了他很大幫助。后來(lái)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)洪湖，留在湘西打游擊的賀英工作就更加具體，她安置傷員、照顧紅軍家屬、傳遞情報(bào)等等，為黨的工作出了不少力。
“那個(gè)時(shí)候白色恐怖非常嚴(yán)重，賀英的工作非常艱苦。1933年夏天，我的大姑媽在湖北鶴峰太平鎮(zhèn)一次戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚?，知道這個(gè)消息以后爸爸非常難過(guò)。”賀英最后葬在鶴峰的烈士陵園。
“我是烈士子女，我們對(duì)共和國(guó)英烈的那份感情言語(yǔ)無(wú)法描述。人民英雄紀(jì)念碑是2000萬(wàn)無(wú)名烈士紀(jì)念碑。我現(xiàn)在在做一份實(shí)名烈士名單。已收集了757人。”賀曉明說(shuō)。
槍是賀龍所送“定情物”
賀龍?jiān)趹?zhàn)場(chǎng)上出生入死多年，槍自然是隨身必備的物品。“我爸爸有很多支槍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)期，平時(shí)在身上都會(huì)帶著一把，睡覺(jué)也會(huì)放在床頭。他的枕頭下經(jīng)常會(huì)放著槍、手電、手絹。”賀龍帶槍的習(xí)慣一直延續(xù)到1950年代。
一個(gè)不為人知的內(nèi)情是，有一支槍很特殊，是賀龍送給妻子薛明的“定情物”。
“我爸爸曾經(jīng)送給我媽媽一個(gè)小的勃朗寧手槍。我媽媽是軍人，從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的，使用手槍自然是不成問(wèn)題。”
其實(shí)很多老一輩領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)給愛(ài)人手槍。槍就是最好的“定情信物”，是非常實(shí)用的。“作為兒女的我們非常能夠理解父母的這些舉動(dòng)。”
新中國(guó)體育事業(yè)的奠基人
1954年11月，賀龍從西南調(diào)來(lái)北京，身兼數(shù)職，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理、軍委副主席、中央政治局委員，同時(shí)又兼任了新成立的國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的第一位主任。
賀龍當(dāng)年做體育，是從一窮二白做起。1949年剛解放的時(shí)候，軍管會(huì)都在對(duì)口接收，唯獨(dú)體育，國(guó)民黨什么也沒(méi)留下，只留下了“東亞病夫”的帽子讓人看不起。
1958年初，賀龍為了創(chuàng)辦體育報(bào)，專門(mén)向周恩來(lái)請(qǐng)示，得到了總理的大力支持，并要求他專門(mén)向中央報(bào)告。1958年6月下旬，中共中央批準(zhǔn)國(guó)家體委要求創(chuàng)辦《中國(guó)體育報(bào)》的報(bào)告。“爸爸特別注意體育報(bào)，他說(shuō)我們這么大的體育事業(yè)，沒(méi)有自己的‘喉舌’可不行。”
在賀龍?jiān)獛浛磥?lái)，體育是外交先行官，應(yīng)當(dāng)通過(guò)國(guó)際體育交往，加強(qiáng)與各國(guó)人民和運(yùn)動(dòng)員之間的友誼團(tuán)結(jié)，增進(jìn)了解，交流經(jīng)驗(yàn)。
“體育和音樂(lè)一樣，是全世界共同的語(yǔ)言，體育的魅力就在這于此”建國(guó)后國(guó)際交流的一個(gè)主要途徑就是體育。賀龍?jiān)?jīng)說(shuō)：體育腿長(zhǎng)，哪里都能走。
中國(guó)人第一次登上珠峰是在1962年，當(dāng)時(shí)正是“困難時(shí)期”。
“賀龍說(shuō)要爬珠穆朗瑪峰。人家說(shuō)你瘋了，這個(gè)時(shí)候爬珠穆朗瑪峰？”“上世紀(jì)50年代和蘇聯(lián)關(guān)系破裂以后，包括體育項(xiàng)目在內(nèi)的合作都?xì)Я?。喜馬拉雅山的一邊是中國(guó)，另一邊是尼泊爾。我們這邊本要和蘇聯(lián)合作去爬，后來(lái)合作不成了，但那邊資本主義國(guó)家尼泊爾還在爬。”
“嶄新的社會(huì)主義國(guó)家怎能輸給資本主義國(guó)家？”賀龍斬釘截鐵地說(shuō)，“咱們自己來(lái)！”
“報(bào)給總理后，這件事就搞成了，咱們上去了！上去以后，《人民日?qǐng)?bào)》的第一張?zhí)柾庹f(shuō)的就是‘登上珠穆朗瑪峰’。這是體育戰(zhàn)線干的大事。”賀曉明回憶說(shuō)。
是元帥也是好教練
1964年春，賀龍同國(guó)家體委的幾位領(lǐng)導(dǎo)人研究工作時(shí)，談到了“三大球”，他神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不曉得你們安心不安心？‘三大球’為什么上不去？解放到現(xiàn)在已經(jīng)15年了，再搞不起來(lái)，難道要搞50年？必須趕快下工夫??！我快70歲了，我希望在見(jiàn)馬克思之前能看到‘三大球’翻身。”賀龍稍停一下，語(yǔ)調(diào)鏗鏘地說(shuō)：“‘三大球’搞不上去，我死不瞑目！”
后來(lái)，曾任國(guó)家體委副主任的榮高棠回憶說(shuō)：“他為了把‘三大球’搞上去，組織觀摩解放軍大練兵運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)‘郭興福教學(xué)法’，還請(qǐng)來(lái)世界女子排球冠軍日本隊(duì)的教練大松博文來(lái)幫助我們進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練。采取這些措施曾使‘三大球’頗有起色。如果不是此后不久就受到林彪、‘四人幫’的干擾破壞，賀老總的愿望是可以實(shí)現(xiàn)的。”
賀龍不僅做大事，還做“細(xì)”事，包括體育訓(xùn)練。他到體育訓(xùn)練館去看人家打網(wǎng)球，之后就找教練，說(shuō)你們?cè)撜艺胰毕荨?/p>
那怎么找缺陷呢？
“這個(gè)很簡(jiǎn)單，你們統(tǒng)計(jì)一下，選手左手打了多少球，右手打了多少球，進(jìn)網(wǎng)了多少，沿網(wǎng)了多少，發(fā)球多少，扣殺多少。統(tǒng)計(jì)一下就知道哪是弱項(xiàng)。”
所以后來(lái)就有了賽場(chǎng)邊拿本記，畫(huà)格子的記錄員了。
賀龍還是個(gè)心理輔導(dǎo)的好教練。第26屆世乒賽，莊則棟一開(kāi)始打球狀態(tài)不佳，沒(méi)打好，賀龍就請(qǐng)榮高棠副主任傳話給莊則棟。
“賀老總來(lái)看你比賽了，他說(shuō)‘你不是小老虎，是紙老虎啊！’”莊則棟接受批評(píng)，調(diào)整狀態(tài)。第二場(chǎng)再打，就成真老虎了。
賀曉明回憶父親：不要讓別人“指破衣服”
小時(shí)候有一次她陪爸爸散步。父親忽然問(wèn)她：“人的衣服應(yīng)該是怎么破的呀？”
賀曉明不知道他為什么會(huì)問(wèn)這么個(gè)問(wèn)題，就天真的說(shuō)：“穿破的呀。”
賀龍的眼神認(rèn)真起來(lái)，他鄭重的告訴曉明：“人的衣服呀，可以被穿破，可以被洗破，但就是不能被人‘指’破。”
這個(gè)“指”就是“千夫所指”的“指”。賀曉明很久以后才明白，父親想說(shuō)的是：做人，一定要追求良好的口碑，不能因人品而被人斥責(zé)、指指點(diǎn)點(diǎn)。父親生平最重視的，就是這口碑。
那么，在嚴(yán)于律己的同時(shí)，賀龍又怎樣待人呢？
“1962年困難時(shí)期出了這么個(gè)事兒。北航有個(gè)學(xué)生餓得要命，就跑到食堂里去偷饅頭，被抓著后，系里就不停地嚴(yán)厲批評(píng)、教育他。我爸知道后，說(shuō)：‘批評(píng)教育一下就行了，他肚子餓’。”
當(dāng)時(shí)的賀曉明很不理解爸爸，因?yàn)樵谒艿慕逃?，盜竊、說(shuō)假話是最不好的品質(zhì)。后來(lái)曉明才明白，當(dāng)時(shí)可是“吃不上飯”的困難時(shí)期啊。爸爸這么做，是出自對(duì)人的理解與寬容。“他用這樣的事教育我們，待人要寬厚。”
