對(duì)于魯迅《一件小事》的主題，歷來有很多種觀點(diǎn)。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)有認(rèn)為是歌頌了勞動(dòng)人民的崇高品質(zhì)，批判小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“壞根性”；有認(rèn)為是表現(xiàn)了知識(shí)分子可貴的自省、慎獨(dú)的精神等?！睹餍蕾p》也刊發(fā)了李靖國(guó)、魏澤黎、靖輝等有關(guān)《一件小事》的重評(píng)文章。筆者認(rèn)為，以上觀點(diǎn)都有值得商榷之處?！兑患∈隆分杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)是理解作品主題的關(guān)鍵，如果深入挖掘這個(gè)細(xì)節(jié)背后隱藏的內(nèi)容，會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。小說中寫到當(dāng)車夫?qū)⒗吓怂偷窖簿臅r(shí)候，“我這時(shí)突然感到一陣異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。這個(gè)細(xì)節(jié)通常被認(rèn)為是表現(xiàn)了作者對(duì)勞動(dòng)人民崇高品質(zhì)的贊揚(yáng)以及對(duì)知識(shí)分子“壞根性”的批判等。但是，如果再細(xì)究，這個(gè)細(xì)節(jié)中的知識(shí)分子“我”真的覺得人力車夫的后影“剎時(shí)高大了”？真的對(duì)他產(chǎn)生“仰視”的情感？真的由此“教我慚愧，催我自新”？事實(shí)是這樣嗎？這是作者的本意嗎？我覺得這個(gè)問題不是想象中的那么簡(jiǎn)單。我們不能孤立地論《一件小事》，而應(yīng)像魯迅先生所說的那樣，“倘要論文，最好是顧及全篇，顧及全人，顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的”。
 

首先，按照魯迅的意思，倘要論《一件小事》，就要“顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)”?！兑患∈隆肥俏逅臅r(shí)期“勞工神圣”社會(huì)思潮影響下的產(chǎn)物。1918年11月15日蔡元培首次在中國(guó)喊出了“勞工神圣”的口號(hào)，掀起了宣傳“勞工神圣”思潮的序幕。北京的《新青年》《每周評(píng)論》《勞動(dòng)音》與《晨報(bào)副刊》，上海的《勞動(dòng)界》《星期評(píng)論》《建設(shè)》與《民國(guó)日?qǐng)?bào)？覺悟副刊》，廣州的《勞動(dòng)者》，天津的《覺悟》，長(zhǎng)沙的《湘江評(píng)論》都以專欄或?qū)ｎ}形式對(duì)勞工問題進(jìn)行了宣傳報(bào)道，“勞工神圣”很快形成一股聲勢(shì)浩大的社會(huì)思潮，并迅速影響到當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中去。在“勞工神圣”社會(huì)思潮形成之前，以勞工為題材的作品數(shù)量極少。而在這其后，此類作品紛紛出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)各大有影響的報(bào)刊都大量刊載這方面題材的作品，例如，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)？覺悟副刊》僅1920年就發(fā)表有關(guān)勞工題材的作品達(dá)140多篇。出現(xiàn)了魯迅的《一件小事》、劉大白的《賣布謠》《五一運(yùn)動(dòng)歌》《成虎不死》《紅色的新年》與《每飯不忘》、康白情的《女工之歌》、舍我的《車夫》、劉半農(nóng)的《車毯》與《鐵匠》、周作人的《兩個(gè)掃雪的人》、郭沫若同時(shí)期的部分詩歌、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》與《薄奠》等。五四時(shí)期從西方引進(jìn)各種思潮與主義，其中“勞工神圣”思潮是當(dāng)時(shí)影響最廣泛最深刻的一種，它在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種進(jìn)步力量的象征，具有普遍的正面社會(huì)價(jià)值認(rèn)同趨向。魯迅作為一個(gè)積極參與五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代弄潮兒，無論他心底對(duì)“勞工神圣”思潮持怎樣的態(tài)度（事實(shí)上，后文論到，魯迅畢生的“改造國(guó)民性”思想本質(zhì)上與“勞工神圣”的價(jià)值觀是內(nèi)在矛盾的），他都必須要順應(yīng)這個(gè)進(jìn)步社會(huì)思潮的“大流”，和當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)價(jià)值趨向保持一致的步伐，因?yàn)?，?duì)魯迅來說，作為一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，這樣做是他對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)。當(dāng)時(shí)，其他包括胡適、陳獨(dú)秀、郭沫若、劉半農(nóng)等作家都紛紛寫此類題材，就連魯迅二弟周作人也寫，原先就是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將魯迅怎能甘于落后？怎能有理由落后？另外，既然當(dāng)時(shí)“講新文化的青年，都免不掉要講幾聲‘勞工神圣’”，魯迅也可以趕趕這個(gè)時(shí)髦、湊個(gè)熱鬧呀？因此，《一件小事》可不可以理解為一個(gè)具有責(zé)任心與愛國(guó)心的知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)氣勢(shì)浩大的全國(guó)性“勞工神圣”社會(huì)思潮支持性質(zhì)的參與？是在當(dāng)時(shí)特定時(shí)代背景下的“政治表態(tài)”？魯迅對(duì)人力車夫的“仰視”是出于一種“從眾心理”的動(dòng)機(jī)，而對(duì)當(dāng)時(shí)“勞工神圣”價(jià)值觀表達(dá)表面的贊同與附和？從而并不一定真正出于本心？那么，《一件小事》也自然就是魯迅的“應(yīng)時(shí)”之作、“偶然”之作。

其次，按照魯迅的意思，倘要論文，也要“顧及全人”。應(yīng)該將《一件小事》的創(chuàng)作置于魯迅整個(gè)思想發(fā)展與創(chuàng)作歷程中進(jìn)行考察。批判國(guó)民性與改造國(guó)民性是魯迅貫穿一生的創(chuàng)作宗旨與思想精髓?？v觀魯迅一生創(chuàng)作，其所表現(xiàn)的“國(guó)民劣根性”有：奴性、自私、退守、瞞和騙、做戲、惰性、卑怯、自欺欺人、虛偽、巧滑、無特操、虛無黨、愚昧、麻木、健忘等。而這些“國(guó)民劣根性”體現(xiàn)在包括人力車夫在內(nèi)的占國(guó)民主體的底層民眾身上。魯迅對(duì)于底層民眾身上即使部分美好的品質(zhì)也并非完全的相信，他總是懷著逆向的懷疑思維挖掘這美好品質(zhì)背后可能出現(xiàn)的“可怕”：“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足、還可笑，這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣。”阿Q一旦“革命”成功，第一便是消滅小D和王胡。依照魯迅的懷疑思維，他完全可以想到，如果《一件小事》中的車夫升為車廠老板，他也有可能就像《駱駝祥子》中的劉四爺那樣剝削祥子。魯迅指出中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫床極易摧毀底層民眾身上僅有的一點(diǎn)美好品質(zhì)，殘酷地追問了“奴才做了主人”之后的可怕真相，從而批判了儒家文化影響下的以奴性為核心的國(guó)民劣根性的“反現(xiàn)代性”。批判國(guó)民性思想決定了魯迅的啟蒙主義創(chuàng)作觀念——“揭出病苦，引起療救的注意”，這里的“病苦”側(cè)重于精神上的病苦。應(yīng)該明白，魯迅表現(xiàn)“國(guó)民劣根性”的目的是懷著“療救”與“改造”的良苦用心，而并非僅僅只停留于表現(xiàn)。

顯然，魯迅所言的“國(guó)民性”側(cè)重于“國(guó)民劣根性”，這是魯迅觀察中國(guó)國(guó)民性的一個(gè)基本視角。我們雖然也能在他的作品中找到若干非“劣根性”視角的例證，例如他在后期也稱贊過“中國(guó)的脊梁”，認(rèn)為“中國(guó)歷史上有許多埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人”，并相信“石在，火種是不會(huì)絕的”。但是，那種認(rèn)識(shí)是出現(xiàn)在他的人生后期，此時(shí)魯迅對(duì)國(guó)民黨政府特別失望，在接觸到共產(chǎn)黨之后，對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的民眾產(chǎn)生了新的看法。而魯迅在寫作《一件小事》時(shí)期，他的批判國(guó)民性劣根性思想表現(xiàn)最為集中，寫于同時(shí)期的雜文集《熱風(fēng)》《墳》、小說集《吶喊》《彷徨》等，都典型地表達(dá)了這一主題，此時(shí)期魯迅幾乎沒有創(chuàng)作過從正面歌頌國(guó)民性主題的文章，《一件小事》是個(gè)極少有的例外。而且，魯迅創(chuàng)作后期雖然出現(xiàn)少數(shù)歌頌國(guó)民性主題的文章，但此時(shí)期魯迅觀照“國(guó)民性”的主要視角依然是“劣根性”視角。也就是說，魯迅作品的“國(guó)民劣根性”批判是一以貫之的，雖然在不同時(shí)期以不同的面貌出現(xiàn)，但沒有本質(zhì)的變化。

在這種國(guó)民性批判中，有一個(gè)啟蒙/被啟蒙的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)存在，作為知識(shí)分子的“我”（魯迅）是處于啟蒙者的地位，而啟蒙的對(duì)象——被啟蒙者則是占中國(guó)絕大多數(shù)人口的民眾，其中像魯迅作品中的阿Q、小D、王胡、愛姑以及“看客”等形象都是重要的組成部分。作為啟蒙者，魯迅對(duì)其筆下的被啟蒙者的總體態(tài)度可以用“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”來概括。無論是“哀其不幸”，還是“怒其不爭(zhēng)”，啟蒙者與被啟蒙者之間在精神上始終處于不對(duì)等的地位，啟蒙者的內(nèi)涵是以科學(xué)、民主、自由、平等、人道與個(gè)性主義等西方現(xiàn)代精神為主，而被啟蒙者則基本帶有魯迅所批判的國(guó)民劣根性（雖然像閏土、祥林嫂與阿Q等身上也有正面的美好品質(zhì)）。如果說“哀其不幸”的人道主義同情還能稍稍表現(xiàn)一些啟蒙者與被啟蒙者之間個(gè)體人格的平等態(tài)度，那么在“怒其不爭(zhēng)”的關(guān)系中，啟蒙者是高高在上于被啟蒙者的，他們彼此的精神境界之間隔著一道天塹般的鴻溝幾乎無法逾越，啟蒙者是帶著批判、焦灼、無奈的眼光來俯視掙扎在國(guó)民劣根性“泥沼”中的蕓蕓民眾，在這樣的二元關(guān)系中，作為啟蒙者的魯迅怎么可能對(duì)一個(gè)被啟蒙者——人力車夫產(chǎn)生精神上的“仰視”？如果按照傳統(tǒng)的解釋，魯迅對(duì)人力車夫產(chǎn)生精神上的“仰視”，從而“教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”，從而表現(xiàn)了贊頌勞動(dòng)人民、批判小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子等傳統(tǒng)的主題，那么，這里的啟蒙者與被啟蒙者之間的位置就發(fā)生了顛倒，傳統(tǒng)的啟蒙者知識(shí)分子“我”（魯迅）變?yōu)楸粏⒚烧撸鴤鹘y(tǒng)的被啟蒙者人力車夫則變?yōu)閱⒚烧?。但是，像魯迅這樣一個(gè)在精神上占有絕對(duì)優(yōu)越地位的現(xiàn)代知識(shí)分子和啟蒙者，是不會(huì)對(duì)其啟蒙的對(duì)象人力車夫產(chǎn)生“仰視”的情感的，更不可能成為一個(gè)人力車夫的啟蒙對(duì)象。當(dāng)然，他可以對(duì)人力車夫的不幸命運(yùn)產(chǎn)生人道主義的同情，事實(shí)上，魯迅確實(shí)對(duì)車夫是充滿同情的，以魯迅日記的真實(shí)記載和俞芳的回憶錄等內(nèi)容為例，可以證實(shí)此點(diǎn)。但是很顯然，同情和仰視不是一回事。同情下層民眾并不意味著精神上認(rèn)同下層民眾，同情下層民眾并不一定就得歌頌一個(gè)精神上需要啟蒙的下層民眾。