1941年11月16日，是著名詩(shī)人、歷史學(xué)家郭沫若的五十壽辰，又恰逢他創(chuàng)作生活25周年，為慶賀這個(gè)雙重的日子，當(dāng)時(shí)郭沫若所在的抗戰(zhàn)陪都重慶以及香港、延安、桂林甚至海外的新加坡等地，都舉行了紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家，在生前就贏得如此廣泛的聲譽(yù)，這在中國(guó)歷史上還不多見。
當(dāng)時(shí)正在重慶的中共代表周恩來打算寫一篇專文來表達(dá)他們之間的友誼。周恩來借了一部分郭沫若的著作，預(yù)備在鄉(xiāng)居的期間讀上幾本，好使文章更充分一些。但當(dāng)時(shí)，周恩來的活動(dòng)特別頻繁，重慶又不斷遭到敵機(jī)轟炸，他自己又有病纏身，根本抽不出時(shí)間來靜心讀書。臨近紀(jì)念日時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊已經(jīng)開始刊登紀(jì)念文章，但周恩來的文章仍沒有寫出。直到紀(jì)念日的當(dāng)天凌晨，“書既不能讀，專文也不能寫，但是臨著這個(gè)日子，我卻不愿‘無言’……”于是周恩來奮筆疾書，寫出一篇名為《我要說的話》的精彩文字。
這篇文章，雖說為紀(jì)念郭沫若而寫，但卻選擇了一個(gè)很好的切入角度：從郭沫若與魯迅的相互比較談起。在文章中，周恩來敘述、分析了魯迅郭沫若不同的時(shí)代背景、人生經(jīng)歷，以及由此產(chǎn)生的不同精神特點(diǎn)，準(zhǔn)確地把握了社會(huì)對(duì)人的影響和經(jīng)歷對(duì)人精神形成的作用；在大量的紀(jì)念文章中，可謂“別開生面”.
“在朋友中間，在文壇上，通常喜歡將魯迅和郭沫若相提并論。這原是一件好事，而且是應(yīng)當(dāng)做的事，可是有時(shí)候也成為多事。多事就是將無作有，將小作大，張冠李戴，歪曲事實(shí)，甚至分門別戶，發(fā)展成為偏向，這便不應(yīng)該了。”
周恩來的文章，針對(duì)當(dāng)時(shí)的一些偏見而發(fā)，表現(xiàn)出政治家的風(fēng)度：把握原則又剖分區(qū)別。他是這樣談及魯迅的：“魯迅的時(shí)代，是一半滿清，一半民國(guó)的時(shí)代。他出身于破產(chǎn)的士大夫家庭，他受過封建社會(huì)很深的洗禮，他受過戊戌政變后的洋務(wù)教育，嗣后，留學(xué)東洋，又受教于章太炎先生，并參加了光復(fù)會(huì)。入民國(guó)后，他又做過多年北方官僚社會(huì)的小京官，也可說是閑差事。直到‘五四’的前夜，他才得參加思想革命的運(yùn)動(dòng)，這就是新文化運(yùn)動(dòng)的骨干。從此以后，他就公開的成為宗法社會(huì)的逆子，士大夫的叛徒，逐漸養(yǎng)成他在新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)地位，可是他自己卻又那樣虔誠(chéng)的愿意做一個(gè)‘革命軍馬前卒'.”
短短數(shù)百字，勾勒出魯迅的生活經(jīng)歷，可以看出他對(duì)魯迅的情況的熟悉程度。
對(duì)郭沫若，周恩來這樣說：“郭沫若的時(shí)代，卻稍微異樣了。他雖在少年時(shí)代，也是關(guān)在四川宗法社會(huì)里面的，但在二十歲以后，他走出夔門，幾乎成為無羈絆的自由知識(shí)分子了，雖然他也如同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，過著貧困和流浪的生活。他的半商半讀的家庭，雖也給他一些影響，但是三十年來大時(shí)代所給予他的影響，卻有著異常不同的比重……他的創(chuàng)作生活，是同著新文化運(yùn)動(dòng)一道起來的，他的事業(yè)發(fā)端，是從’五四‘運(yùn)動(dòng)中孕育出來的。”
對(duì)比了兩人的時(shí)代背景和人生經(jīng)歷之后，周恩來對(duì)他們的革命作用和文學(xué)成績(jī)，做了這樣的形象概括：“魯迅自稱是革命軍馬前卒，郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)А?rdquo;
在這里，周恩來針對(duì)當(dāng)時(shí)文化界的情形，補(bǔ)充了這么一句：“從這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，自然在并論魯迅和郭沫若的時(shí)候，便不會(huì)發(fā)生不必要和不應(yīng)有的牽連和誤會(huì)了。”
在談到魯迅的精神時(shí)，周恩來認(rèn)可了瞿秋白所論的四點(diǎn)：即最清醒的現(xiàn)實(shí)主義；“韌”的戰(zhàn)斗；反自由主義；反虛偽的精神。
他對(duì)郭沫若，做了以下幾點(diǎn)概括：
一是豐富的革命熱情，二是深遠(yuǎn)的研究精神，三是勇敢的戰(zhàn)斗生活。在談到第三點(diǎn)時(shí)，周恩來說：“他不但在革命高潮時(shí)挺身而出，站在革命行列的前頭，他還懂得在革命退潮時(shí)怎樣保存活力，埋頭研究，補(bǔ)充自己……”我們知道，郭沫若亡命日本十年，在甲骨文字、殷周青銅器銘文以及中國(guó)古代社會(huì)研究方面，取得了大量又卓越的成就，這一點(diǎn)，是一般以所謂革命為生的人難以企及的。
大約為了統(tǒng)一文化戰(zhàn)線問題，周恩來又提到了魯迅郭沫若生前的論辯：“這里必須為周郭兩先生（周即魯迅）辯白的，他們?cè)诒狈テ谥?，誰都沒有’文人相輕‘的意思，而且還有’同聲相應(yīng)，同氣相求‘的事實(shí)。周先生在《兩地書》（六九）中明說：’其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后……第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻……‘”
看來，周恩來對(duì)魯迅的作品很熟悉，許多觀點(diǎn)和文字，幾乎是隨手引來，而且恰能證明問題。在文章結(jié)尾處，周恩來說：“我這不是故意要將魯迅拿來與郭沫若并論，而是要說明魯迅是魯迅，郭沫若是郭沫若，’個(gè)人自有千秋‘.魯迅先生死了，魯迅的方向就是大家的方向！”
這篇文章，成稿于1941年11月16日凌晨，發(fā)表于當(dāng)日的《新華日?qǐng)?bào)》，這一天恰是郭沫若生辰紀(jì)念日。
