在哥白尼以前，許多人都對地心說提出過懷疑。懷疑的理由首推那個天文學原因：越來越多的天文觀測資料和地心說不符。

但也有一些五花八門的有趣理由。比如有人就這么思考，那些水星球既然一個套一個，每天必須旋轉(zhuǎn)一周，肯定是越往外面直徑越大，旋轉(zhuǎn)速度也越大，最外層那個恒星球直徑最大。如此大的一個水晶球每天要旋轉(zhuǎn)一圈，速度會是多么瘋狂！這多少有些不合情理。上帝為什么不讓居宇宙中心的小小地球旋轉(zhuǎn)呢？這樣省事得多啊。哥白尼就繼承了這個懷疑。

還有人從道德層面來否認地心說。因為天比地“高貴”，而且在一層層天球中，越往外數(shù)越高貴。上帝為什么要讓“高貴”的天球圍繞著“低賤”的地球旋轉(zhuǎn)呢？

把太陽當成宇宙的中心，這種看法也是古亦有之。太陽光彩奪目，其他星體的相對暗淡，這使得許多人從直觀上就把它當成宇宙中心。公元前5世紀的畢達哥拉斯就把宇宙中心定為一團“中心火”。太陽圍著它旋轉(zhuǎn)，并反射它的光。公元前3世紀，薩摩斯的阿利斯塔克憑借純粹的思辯就得出結(jié)論：如果認為地球自轉(zhuǎn)，同時繞日公轉(zhuǎn)，同樣可以解釋當時觀測到的天文現(xiàn)象。只不過這個驚人準確的結(jié)論沒有數(shù)學推導，無法說服更多的人。

這些觀念都影響到了哥白尼。他認為光最能體現(xiàn)上帝的神圣，而最大的發(fā)光體太陽自然應(yīng)該是宇宙的中心！

天文之外的一生

和今天不同，哥白尼時代沒有職業(yè)科學家。改變?nèi)祟愇拿魇返摹短烨蜻\行論》是他用業(yè)余時間寫成的，沒人給他稿費，也沒人給他職稱。那他如何揾食？如何度過天文研究之外的一生的呢？

1473年2月19日，后來震驚世界的這個人悄悄地出生在波屬普魯士維斯杜拉（Vistula）河畔的小城托倫（Torun），他的波蘭語名字叫米科拉赫？科佩尼科（MikolajKopernik）。10歲時，哥白尼的父親去世，他由擔任神職的舅舅盧卡斯（LucasWatzeirode）撫養(yǎng)。幾年后，哥白尼進入克拉科夫（Cracow）大學，學習了包括天文學在內(nèi)的幾門課程，畢業(yè)后成為一名神甫。

是的，神職是他一生中最主要的工作，一直干到“僧正”這個中級職稱上。今天，有些人為了強調(diào)他的科學家身份，故意忽視他的教職。又有些人反過來，認為他建立日心說正是因為熱愛上帝。這兩種說法各走極端。其實在那時的歐洲，只有教會才能提供精英教育，而這種教育提供的職業(yè)出口就是去作神職人員。

那個時候?qū)I(yè)區(qū)分遠沒有今天這么細膩。不久哥白尼又學習了法律，接著成為律師、法官。他還參與了當時的幣制改革，和金錢有關(guān)的另一份職業(yè)是征稅官。

1520年，條頓騎士團騷擾他的家鄉(xiāng)。哥白尼成為俄爾斯丁城的最高軍事長官，橫劍跨馬指揮城防戰(zhàn)，最終迫使敵人退卻。于是他又被委任為俄爾斯丁的行政長官。

哥白尼并非完全沒靠自然科學賺過錢，不過卻不是天文學，而是醫(yī)學。他擔任了許多年正式的醫(yī)生。

除了天文學，哥白尼的“業(yè)余愛好”還包括繪畫，詩歌和翻譯。在社會尚未有今天這么嚴格的分工時，一個人只要刻苦，外加有些天份，成為幾個領(lǐng)域的專家并不奇怪。

當然，作為教會官員，“體制內(nèi)”的人，哥白尼既不貧困，也不低微。只是當他給人類獻上了這份知識的瓊漿，自己卻從這份勞動中一無所得。今天的職業(yè)科學家里，有許多人恰恰與此相反。

正因為一生要從事許許多多“正式職業(yè)”，哥白尼只能擠業(yè)余時間研究天文和寫作?！短烨蜻\行論》歷時近30年才完成，這是一個重要原因。

從懷疑權(quán)威開始

在那個時候，人們要學天文學，就是學托勒密的理論，他的所有觀點都被認為是神圣的。比如托勒密認為，月亮之所以有圓缺，是它自己不停地在膨脹和收縮。

后人要超越前人的理論，就要敢于懷疑權(quán)威。1497年3月9日，哥白尼觀測到月亮黑暗部位掩住金牛座α星（畢宿五）的天象。這使他認識到，那片區(qū)域里存在著看不到的半個月球，這是他第一次懷疑托勒密理論的權(quán)威性。

長期天文觀測，業(yè)內(nèi)人士的爭論，使得哥白尼很清楚地心說存在的麻煩。大約從16世紀初開始，他就閱讀大量古代文獻，想看看有誰懷疑過地心說。或者除了地心說，還有哪些天文理論可以發(fā)揚光大。他因此踩到了無數(shù)前輩的肩膀上，看到了更進一步的真理。

如果宇宙是有限的，我們在宇宙盡頭將找到什么？這張圖是當時人們對宇宙盡頭的想象。

到1510年，哥白尼已經(jīng)建立了日心說的萌芽。他寫了一篇文章，名叫《試論天體運行的假設(shè)》，并將它在朋友中散發(fā)。在此基礎(chǔ)上，他開始用大量數(shù)學和實際觀測資料創(chuàng)作六卷本的《天球運行論》。

當時天主教內(nèi)部的輿論環(huán)境相對寬松，遠不是后來燒死布魯諾、囚禁伽利略的那個教會，這個環(huán)境支持著哥白尼進行探索。哥白尼確實為了不讓有些人因為宗教原因反對日心說，在理論形成以后遲遲不將《天球運行論》出版。然而他所顧忌的人并不是教會高層，而是他認為沒有天文觀測經(jīng)驗和數(shù)學知識的凡夫俗子，一些“狂信者”。

哥白尼本身就在“體制內(nèi)”。他參與過歷法改革，擔任高官。在將近20年的時間中，天主教會高層里許多人都知道“哥白尼有個新理論”?？ㄆ諄喖t衣主教舍恩貝格曾經(jīng)熱情地來信，希望他早日將此書出版。1533年，哥白尼甚至向當時的教皇克萊門特七世講了日心說。后者也表示贊許，并要求哥白尼把它正式發(fā)表出來。

但正像“哥白尼”這個名字所反映的那樣——它的詞意為謙遜——他似乎有些謹小慎微。即使有“永無謬誤”的教皇撐腰，仍然遲疑不決。

1539年，維騰堡（Halle-Wittenberg）大學學者雷蒂庫斯（G.J.Rheticus）慕名拜訪哥白尼。聽聞日心說，猶如醍醐灌頂。回去之后就寫了本小冊子，熱情洋溢地宣傳哥氏學說。這本小冊子引起了很大反響，而且反響還比較正面。雷蒂庫斯回過頭又游說哥白尼，把手稿交給他去出版。這時的哥白尼也已經(jīng)步入幕年，因為中風落下半身不遂。他也確實不想把成果帶進棺材，就把手稿交給了這個唯一弟子。 (責任編輯：陳冬梅)