哥白尼 資料圖
尼古拉斯·哥白尼是家里四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，也是他母親最偏愛的一個(gè)。他的母親是一個(gè)美麗的貴族女人，但是卻嫁一個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的商人。哥白尼是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人，也沒什么朋友。他生命的偉大在于他充滿勇氣，敢于捍衛(wèi)自己深信不疑的科學(xué)原理。
過去的天空
請(qǐng)先選擇一個(gè)晴朗的天氣，離開大城市，在夜晚的荒野上舉目仰望。
這時(shí)候，你會(huì)看到哥白尼當(dāng)年觀測(cè)過的天穹——這個(gè)夜景和都市里看到的完全不同。在都市里你幾乎看不到銀河，光污染和大氣污染，讓我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了哥白尼望過的清澈宇空。而這里，銀河清晰，星星們幾乎觸手可及。
這個(gè)天空對(duì)于古人的意義和今天完全不同。在古代，天文現(xiàn)象清晰異常，肉眼可辨，觀測(cè)天文是人類主要的自然研究領(lǐng)域。要么是出于確定歷法的需要，要么是為了占卜吉兇禍福，天文學(xué)在東西方都位列最尊貴的學(xué)問。
那個(gè)時(shí)候人們也沒有天文望遠(yuǎn)鏡，只用肉眼觀測(cè)星空，輔以渾儀、簡(jiǎn)儀、日晷等。直到哥白尼去世65年后，天文望遠(yuǎn)鏡這個(gè)天文利器才出現(xiàn)。哥白尼只能用肉眼觀測(cè)天像，這讓他無法得到支持日心說的“判斷性”成果。到他去世的時(shí)候，一切都還是紙上談兵。
就是這同一片天空，還直接決定了古人的一個(gè)觀點(diǎn)，就是星體離地面都很近。古代各民族的天文神話，像嫦娥奔月、阿波羅馭車什么的，這些故事的前提便是太陽(yáng)和月亮就呆在云層后面不遠(yuǎn)的地方。即使天天觀測(cè)星空的學(xué)者們，也多認(rèn)為宇宙的直徑只有幾千萬英里，最多只有上億英里。
這些17世紀(jì)的圖畫表明了連個(gè)完全相反的天文學(xué)觀點(diǎn)：在第一幅圖中，地球是宇宙的中心；而另一幅則屬于哥白尼捍衛(wèi)的觀點(diǎn)，地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。
正是這個(gè)小小的“宇宙”，讓后來幾代歐洲學(xué)者都無法接受哥白尼的學(xué)說：如果地球在一個(gè)幾千萬英里直徑的宇宙間穿行不已，那么恒星位置看上去應(yīng)該經(jīng)常變化才對(duì)，至少，星相會(huì)在一年中周而復(fù)始地變化一次吧，但恒星明明是“恒定”的。
古代東西方天文學(xué)者也早就知道大地是個(gè)球面。他們要在不同緯度里觀察天空，發(fā)現(xiàn)天象隨著緯度變化會(huì)產(chǎn)生很大差異。低緯度里看到的一些星星在高緯度就看不到，反之亦然。這只能說明大地是球形。
在這個(gè)問題上，西方人知道得更清楚。西方文明始自希臘，而希臘人以航海著稱。人們?cè)诤Ｃ嫔峡偸窍瓤吹竭h(yuǎn)處航船的帆，再看到下面部分。這個(gè)常識(shí)早就留在西方人的印象中，并形成了他們天文學(xué)的基礎(chǔ)。
到了哥白尼時(shí)代，“我們腳下踏著個(gè)大球”這個(gè)觀念已經(jīng)成了西方社會(huì)的常識(shí)。同代人哥倫布正是是憑著這個(gè)常識(shí)，才游說西班牙國(guó)王給了他三艘船，設(shè)想從西面繞過半個(gè)地球去拜訪印度。
在那個(gè)時(shí)候，日月星辰也不被看成“天體”。西方人認(rèn)為，在地球周圍嵌套著一個(gè)個(gè)透明水晶球，大的包著小的，日月星辰只是鑲在不同球殼上的圖案，就像燈飾之類的東西。它們自己并不運(yùn)動(dòng)，而是那些水晶球在轉(zhuǎn)動(dòng)。哥白尼也沒有改變這個(gè)想象，他只是更換了天球環(huán)繞的中心。
甚至哥白尼那本改變了世界的書，書名最正確的譯法也本應(yīng)是《天球運(yùn)行論》，他研究的是這些水晶球的運(yùn)行理論。1879年，德國(guó)學(xué)者卡爾？魯?shù)婪?？門澤爾將它從拉丁文譯成德文時(shí)，根據(jù)已經(jīng)發(fā)展過的天文觀念翻譯成《天體運(yùn)行論》，從此以訛傳訛，直到今天。
我們更接近托勒密
地球被許多水晶球?qū)訉酉嗵装?，水晶球載著日月星辰不停懸轉(zhuǎn)著，這幅宇宙圖景最早出自亞里士多德之手。亞氏研究自然的時(shí)候還不懂得用數(shù)學(xué)工具，只是用思辯來總結(jié)生活常識(shí)。他設(shè)想行星都按正圓圍繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)，忽略了行星運(yùn)行時(shí)細(xì)微的不規(guī)則。
后來的天文觀察者發(fā)現(xiàn)，行星在一年中有時(shí)候會(huì)往回走，然后再往前走，這叫行星的“逆行”。公元前2世紀(jì)，埃及學(xué)者托勒密（ClandiusPtolemaeus，約90-168年）前進(jìn)一步，依靠數(shù)學(xué)建立了一套真正的天文學(xué)理論——地心說。他認(rèn)為，行星沿著一個(gè)叫本輪的軌道不停旋轉(zhuǎn)，而本輪則沿著一個(gè)叫均輪的軌道圍著地球轉(zhuǎn)。這樣，從地球上看，行星是沿著一個(gè)螺旋軌道在運(yùn)行。在今天，如果我們抽掉地球，只看月球，它正好是以這種模式圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的。
托勒密這套理論在當(dāng)時(shí)很好地解釋了“逆行”這類天文現(xiàn)象。如果有什么新的天文數(shù)據(jù)和初始的模型不同，只要加上新的本輪就可以。然而，從那以后過了1300年，逐漸積累起來的天文觀測(cè)數(shù)據(jù)使這個(gè)模式越來越復(fù)雜。最后，八十幾個(gè)本輪在宇空中滑稽地轉(zhuǎn)動(dòng)著，這讓它“看上去不像真的”。僅僅這個(gè)理由就令學(xué)者們起疑嗎？正是！對(duì)于頂尖學(xué)者來說，如果一個(gè)理論過于復(fù)雜，它就是可疑的。
雖然哥白尼明確地反駁了地心說，但與托勒密相比，哥白尼離我們其實(shí)更遠(yuǎn)。他不知道什么叫引力，仍然認(rèn)為有大大小小的水晶球在天空旋轉(zhuǎn)。他找不到這些球旋轉(zhuǎn)的理由，便認(rèn)為是“上帝的愛”在驅(qū)動(dòng)。他沒有望遠(yuǎn)鏡能夠觀測(cè)星空，所以遲遲看不到恒星的歲差。他只是重新安排了托勒密的本輪和均輪，而沒有徹底放棄這些根本不存在的虛擬軌道。
甚至，哥白尼時(shí)代連“=”這類數(shù)學(xué)符號(hào)都沒有，這讓他的書表述起來顯得很復(fù)雜。
最重要的一個(gè)區(qū)別是：太陽(yáng)帶著行星們?cè)阢y河系中旋轉(zhuǎn)，宇宙中又存在著上百億個(gè)銀河。這些今天的小學(xué)生們都知道的常識(shí)，哥白尼并不知道——他以為太陽(yáng)就是宇宙的中心！
托勒密之于哥白尼，與其說是對(duì)手，莫如說是前輩。哥白尼從小就學(xué)習(xí)地心說。試想，如果從來沒有地心說，沒有本輪、均輪這些概念供參考，哥白尼能否自己獨(dú)立總結(jié)出日心說？恐怕絕無可能。
