作為納粹德國宣傳機器的一部分，這支“御用”爵士樂隊中卻混進了猶太人和吉卜賽人，甚至還有共濟會成員、同性戀者和共產(chǎn)黨員。

說起“藝術(shù)為政治服務(wù)”這一理念的忠實信徒，約瑟夫·戈培爾的名字不該被落下。這位擁有文學(xué)博士學(xué)位的納粹德國宣傳部長深知，相比報紙和廣播，政治化的藝術(shù)才是懾服人心的最佳手段。正是在他的授意下，在視流行音樂為異端的第三帝國，誕生了一支“御用”爵士樂隊；他們?yōu)榉ㄎ魉拐?quán)歌功頌德的樂聲，隨著電波和唱片貫穿于二戰(zhàn)始終。

從封殺轉(zhuǎn)為利用

20世紀30年代末，爵士樂風(fēng)行歐洲大陸，惟獨在納粹德國處境艱難。美國《史密森尼雜志》網(wǎng)站載文稱，這主要是因為爵士樂源于美國且“雅利安人的貢獻不多”，納粹遂將其認定為墮落的象征，稱“即興中斷和重擊……會破壞日耳曼民族的純潔和紀律”。在公開場合，第三帝國高官的措辭更加嚴厲，“罪惡巴比倫”曾是戈培爾對爵士樂的蔑稱。

這樣的表態(tài)在當(dāng)時并不令人奇怪。畢竟，打壓流行音樂是納粹當(dāng)局一以貫之的政策，最不濟的情況下也要保證其“政治正確”。為此，第三帝國文宣系統(tǒng)頒布的各種限制性條款稱得上五花八門。按照捷克音樂家兼作家喬瑟夫·史考弗瑞奇在其小說《低音薩克斯管》引用的法令內(nèi)容，民間爵士樂隊必須遵循以下要求，才能在德國境內(nèi)正常演出：

狐步舞節(jié)奏不超過全部曲目的20%；歌詞要表達“生活的喜悅”，而非“猶太人風(fēng)格的憂郁”；曲風(fēng)要輕快，與雅利安人的紀律和節(jié)制感相稱；最多只能有10%的切分音，杜絕歇斯底里的節(jié)奏；嚴禁使用與德國精神相悖的樂器；低音提琴必須獨奏；弦樂器禁用撥弦；禁止即興演唱；應(yīng)限制使用薩克斯管，用小提琴、大提琴、中提琴取而代之……

不過，供職于納粹宣傳部的官員們逐漸意識到，一味打壓流行音樂可能適得其反——民眾打開收音機時，并不想翻來覆去地聽那些歌頌國家社會主義的進行曲。隨著戰(zhàn)火熊熊燃起，戈培爾率先意識到，要想消除國民的厭戰(zhàn)情緒并打擊英美對手的士氣，作為武器的流行音樂必不可少。與其單純地封殺，倒不如給爵士樂一點自由，令其“為我所用”。

樂隊骨干特權(quán)眾多

有了靈感，戈培爾很快開始招兵買馬。這支“御用”爵士樂隊的頭面人物，既要在藝術(shù)領(lǐng)域有說得過去的造詣，政治忠誠度也容不得半點含糊。思來想去，次中音薩克斯管演奏家盧茨·滕普林成了合適的人選。滕普林并非納粹黨員，但生性圓滑，同包括戈培爾在內(nèi)的多名高官私交甚篤，自然，文宣部門在策劃“爵士樂攻勢”時首先想到就是他。

接下來，希特勒的宣傳部長又找來了愛爾蘭裔美國人威廉·喬伊斯和貝利·斯圖爾特，安排他們給樂隊主唱卡爾·施威德勒出點子、寫歌詞。來自杜伊斯堡的施威德勒時年38歲，天性機靈善變，在黑白顛倒的藝術(shù)界同樣如魚得水。投身樂壇前，他曾在外交部廣播局的美國司工作，英語完美無瑕，低音尤其渾厚。

既然是被戈培爾相中的紅人，樂隊骨干們享受的特權(quán)自然少不了。就拿施威德勒說，即便是戰(zhàn)爭最激烈之時，他仍然過著花花公子般的生活，穿著印有黨衛(wèi)軍字母的名牌襯衫到處旅行，還經(jīng)常以采購唱片的名義前往瑞士，每次帶回的名酒、巧克力、香煙都比音樂素材多幾倍。據(jù)貝利·斯圖爾特回憶，“他一邊炫耀伊頓公學(xué)的領(lǐng)帶，一邊擺弄刻有盾形紋章的巨大戒指。”至于服兵役，有宣傳部長撐腰，這項義務(wù)自然與樂隊成員無關(guān)。

納粹宣傳機器的效率不可謂不高。戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第五個月即1940年1月，德國聽眾吃驚地發(fā)現(xiàn)，收音機里重新響起了一度銷聲匿跡的爵士樂，滕普林掛帥的“查理和他的樂隊”從此走進千家萬戶。這里不能不提一下德軍王牌飛行員沃納·莫爾德斯，此人是狂熱的爵士樂愛好者，總是趁著升空作戰(zhàn)的機會收聽來自英吉利海峽對面的廣播——英國BBC會定期播送流行音樂節(jié)目。據(jù)說，當(dāng)戈培爾把官辦爵士樂隊的方案呈報給希特勒時，正是莫爾德斯“收聽敵臺”的事跡，促使元首拍板批準了這一項目。

篡改歌詞為宣傳服務(wù)

雖然和英美同行相差甚遠，“查理和他的樂隊”提供的爵士樂，還是比納粹德國兜售的其他東西更具誘惑力。其中，知名鋼琴演奏家普里莫·安杰利和號稱“德意志第一鼓手”的弗里茨·布洛克斯皮爾出力甚多。當(dāng)然，作為官方認證的樂隊，政治正確性是他們必須時刻牢記的，用納粹宣傳部官員的話講，“我們絕對不能像黑人和猶太佬那樣，整天光演奏那種頹廢的玩意兒”——在樂隊創(chuàng)立初期，真正的爵士樂只占全部曲目的15%左右。

這支樂隊演奏的曲目，許多來自好萊塢電影和百老匯音樂劇。盡管施威德勒等人有權(quán)購買屬于“違禁品”的外國唱片，相當(dāng)一部分曲目，仍是經(jīng)無線電監(jiān)聽站接收并轉(zhuǎn)錄的。

大概是為了吸引聽眾，每首歌曲的第一段保持原樣，接下來的部分就變了味：丘吉爾是醉醺醺的自大狂，為躲避炸彈整夜藏在地下室里；羅斯福則是金融寡頭的傀儡；盟軍參戰(zhàn)的全部目標都是“為猶太人造福”……大多數(shù)情況下，類似的“二次創(chuàng)作”遵循固定模式：宣揚日耳曼民族的優(yōu)越性，企圖讓聽眾相信，第三帝國的勝利是遲早的。

隨著戰(zhàn)爭繼續(xù)，越來越多的德國公民應(yīng)召入伍，樂隊的規(guī)模卻不斷膨脹，人員成分也變得復(fù)雜起來，甚至出現(xiàn)了來自比利時、法國和意大利的面孔。通常來說，他們上午現(xiàn)場演奏爵士樂，下午前往其他地點重新集結(jié)，演奏的內(nèi)容也換成了官方核準的“愛國主義歌曲”；到1943年秋天，盟軍對柏林的空襲加劇，樂隊被迫遷到斯圖加特，只做直播。

即便如此，樂隊的演奏水準保持了相對穩(wěn)定。1943年5月，一位名叫彼霍內(nèi)克的編曲在日記中吹捧道：“我晚上到了柏林。在黑暗中，可以依稀辨認出被毀滅性空襲炸塌的大樓……第二天早上，我前往巨大的廣播中心，那種感覺就好像愛麗絲漫游仙境。這個樂隊有3把小號、3把長號、4個薩克斯管以及完整的伴奏群……滕普林先生招募了全歐洲最優(yōu)秀的音樂家！他們正在演奏爵士樂！千真萬確，都是些最新的美國歌曲！”

無人在戰(zhàn)后遭追究

然而，外界并不十分清楚，不少音樂家與納粹宣傳機器的合作，只是兩害相權(quán)取其輕的結(jié)果。如果沒有“查理和他的樂隊”作為庇護所，他們只能上前線打仗或者冒著轟炸去兵工廠干活。據(jù)歌手伊夫琳·庫內(nèi)克回憶：“樂隊里混進了猶太人和吉卜賽人，甚至還有共濟會成員、同性戀者和共產(chǎn)黨員……”在正常情況下，這些人都是納粹肅清的對象。

另外，似乎很少有證據(jù)表明這支爵士樂隊如戈培爾所愿，成功削弱了盟軍的士氣。施威德勒等人的英語十分流利，可他們從未掌握英美諷刺文化的真諦。一個例證是，樂隊曾把錄制好的數(shù)百張唱片分發(fā)到戰(zhàn)俘營，其中大部分只聽過一次，就被戰(zhàn)俘們打成了碎片。

無論如何，作為納粹宣傳機器的一個零件，“查理和他的樂隊”生存到了戰(zhàn)爭結(jié)束。檔案記載，他們最后一次廣播是在1945年4月上旬，彼時，距美國陸軍攻占斯圖加特，電臺被撤退的黨衛(wèi)軍炸毀不過幾天時間。

在戰(zhàn)爭結(jié)束前的一個星期，這一切的始作俑者約瑟夫·戈培爾，在柏林的地堡里舉家自殺。相比之下，“查理”樂隊的骨干成員，卻無一受到盟軍通緝或追究。為滿足英美占領(lǐng)軍的文娛需求，恢復(fù)“民間音樂人”身份的盧茨·滕普林，在1945年下半年進行了大量巡回演出，接著又利用攢下的錢，在漢堡開辦了一家音樂出版公司。作為頂尖鼓手的弗里茨·布洛克斯皮爾在一處農(nóng)場躲了幾個禮拜，之后便繼續(xù)演藝生涯，直到1990年撒手人寰。

至于有著渾厚嗓音的卡爾·施威德勒，同樣憑借見風(fēng)使舵的本領(lǐng)逃脫了可能的指控。上世紀50年代初，曾有人見到他在西柏林的一家賭場里做事；1960年，帶著一堆懸而未決的謎團，這位昔日的樂隊主唱突然攜妻子和孩子移民美國，之后便不知所蹤。