中國(guó)的文人的遺傳基因是命定了的。自戀帶來(lái)的牢騷，自戀帶來(lái)的不服，以至自戀帶來(lái)的互虐，就這般世世代代地傳了下來(lái)。

沒(méi)有認(rèn)真考察過(guò)外國(guó)文人的命運(yùn)，不太好說(shuō)外國(guó)文人有沒(méi)有什么宿命。不過(guò)對(duì)于中國(guó)的文人的命來(lái)說(shuō)，凡翻上過(guò)幾頁(yè)中國(guó)的書(shū)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文人一些有趣的東西。譬如，互虐與自戀。

關(guān)于互虐，早在若干若干年前，就由那個(gè)魏文帝說(shuō)了——大約就是那句“文人相輕自古而然”吧。文人相輕，上古的不好說(shuō)（據(jù)說(shuō)上古還沒(méi)有發(fā)明“相輕”一詞），但是從“焚書(shū)令”的制作、頒發(fā)、實(shí)施開(kāi)始就有了吧。與秦始皇比，李斯恐怕應(yīng)算是一個(gè)文人吧，只是與普通的文人比，李斯當(dāng)上了始皇的謀士罷了。不正是有了李斯的這樣一個(gè)劃時(shí)代的建議，當(dāng)時(shí)的中國(guó)輕而易舉地將百家爭(zhēng)鳴變成了一言堂。這樣，才有了與此相關(guān)的兩千多年歷史的斑斕多姿的畫(huà)面。譬如蔡邕與王允的故事，不過(guò)是這一歷史長(zhǎng)卷中有點(diǎn)起眼的畫(huà)面而已。董卓用蔡邕，是蔡于董的朝廷里有用，而且蔡已經(jīng)對(duì)董繳械投降。關(guān)鍵還在于蔡作為一個(gè)知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)已不太可能對(duì)董的當(dāng)政提出什么有力的挑戰(zhàn)了。但蔡邕對(duì)王允就不一樣了。蔡的名氣與才氣，都是王不能比的。當(dāng)王允作出了處理蔡邕的決定后，怕死的蔡邕哀求道，“愿黥首刖足，繼成漢史”。王允不允，這時(shí)有人站出來(lái)為蔡邕說(shuō)情，說(shuō)情的理由是他“曠世逸才，多識(shí)漢事，當(dāng)續(xù)成后史，為一代大典，而所坐至微，誅之，無(wú)乃失人望乎”。對(duì)此，王允也不允。他是這樣說(shuō)的：“方今國(guó)祚中衰，戎馬在郊，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右，既無(wú)益圣德，復(fù)使事黨蒙其訕議。”也就是說(shuō)，蔡不能留在世上的原因至少有二，其一是“曠世逸才”，其二是生怕“蒙其訕議”。如果說(shuō)其一還僅僅是因?yàn)榧刀什艑W(xué)，那么其二就是直接關(guān)系到生命了。本來(lái)清靜的王允，自己給自己預(yù)留下一個(gè)敵人——王允不殺蔡邕那才是天下第一弱智了。

這個(gè)世界，地盤就只有那么大，位子就只有那么多，盤中的餐食就只有那么一丁點(diǎn)，而人的欲望又是那樣地不知天高地厚，誰(shuí)能保證人與人之間都是和平共處而不去爭(zhēng)斗呢？這是明眼人都可以看清的事。問(wèn)題在于，一些人總是喋喋不休于中國(guó)文人的被打壓和被戕害。這當(dāng)然是中國(guó)文人與朝廷與皇權(quán)無(wú)休止糾結(jié)的歷史。在這樣的歷史大背景中，顯然不是儒生們或讀書(shū)人期冀的溫馨與中庸，而是充滿著陰謀、陽(yáng)謀、殘酷和血腥（如清的“文字獄”）。正視和反思這一歷史，于今于后都有益。但我卻有些犯疑，在這一事實(shí)的另一面，我以為這也是文人自家的不爭(zhēng)氣，或者說(shuō)這是中國(guó)文人娘胎里面帶出來(lái)的一種?。鹤詰佟Ｄ憧?，文人總認(rèn)為書(shū)比他人讀得多、思比他人想得遠(yuǎn)、事比他人看得準(zhǔn)，反正啥事都比他人高一頭。“清高”一詞在這里已算不得什么，關(guān)鍵是真理總是在自己手里。

看看我們的那位大詩(shī)人屈原屈老夫子吧。屈夫子一直是很看重自己的，時(shí)不時(shí)地炫耀著他的高貴身世。什么“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，什么“朕皇考曰伯庸”。于己，受寵時(shí)，美人不能比，香草不能問(wèn)；遭楚懷王白眼時(shí)，不是去“遠(yuǎn)游”，就是要“天問(wèn)”。再看另一個(gè)大詩(shī)人李白。本來(lái)李太白是一個(gè)性情中人（與屈夫子有質(zhì)的不同），本沒(méi)有要解放全人類的偉大理想，而且不是非要當(dāng)上尚書(shū)宰相才心甘的人。一生可云游天下，一生可仗劍天下，一生可飲酒天下。但是，高興時(shí)可狂呼“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，“五花馬千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”；不高興時(shí)卻又“青門種瓜人，舊日東陵侯。富貴故如此，營(yíng)營(yíng)何所求”。像李太白這樣的人都這般地看重自己的才情身世，總認(rèn)為這個(gè)世界上，只有像他們這些才高八斗的人，才在受寵時(shí)了不得，失寵時(shí)也一樣了不得。當(dāng)然，這是人性使然，本也不值得呼天搶地地去訴說(shuō)或者批判。說(shuō)白了，中國(guó)文人天生就有這種“高人一頭”的優(yōu)越感。遇到明君，日子就要好過(guò)些，像太白遇見(jiàn)了唐明皇，顯然就要比屈原遇到楚懷王好（其實(shí)楚懷王一開(kāi)始對(duì)屈夫子也是蠻好的喲）。而且大唐盛世，兼容并包，像太白這樣的文人還有了別一種活法，不當(dāng)高參幕僚，一樣可以做一點(diǎn)文人們自個(gè)喜歡的事。這樣才有了李杜雙峰齊輝的佳話。但是更多的時(shí)候，由于不言而喻的原因，文人——中國(guó)舊式文人與西方的公共知識(shí)分子不是同一概念（當(dāng)下是不是同一概念那是另一文的事）——與當(dāng)政者的沖突是不可避免的。于是，文人的自戀就朝著兩個(gè)方向演化：一是牢騷太盛，自怨自艾（古人如屈平，后人如柳亞子）；一是相互爭(zhēng)斗相互虐待（古人的例子，舉不勝舉，而今人的例子就恕筆者不要舉了，一舉既會(huì)得罪官方又會(huì)得罪私坊）。

其實(shí)，中國(guó)的文人，其生存方式和技巧，是一開(kāi)始就命定了的。這大概有四五種罷。在這不多的宿命形式里，建安諸子就提供了三種。山濤，從飄逸的清淡，心安理得地走進(jìn)了仕途；阮籍，以糞滾身、裝瘋賣傻，以求活著，終其天年；嵇康，寫下《與山巨源絕交書(shū)》后，大義凜然，截?cái)嗲傧?，慷慨赴難。古人陶潛和今人李叔同可算作第四種中國(guó)文人。陶公的事兒眾所周知，“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山，誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，于是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，于是“守拙歸田園”。近人李叔同更絕，正值盛年，干脆斬?cái)嗲榫?、斬?cái)嗨拙?，遁跡空門。除去這四種以外，周作人恐怕可以算是第五種中國(guó)文人了。雖說(shuō)在此之前，山巨源有此嫌，但是山巨源不僅沒(méi)有出賣朋友，而且還給當(dāng)政者極力推薦朋友出來(lái)當(dāng)官。拿今天的一般信條看，山濤真夠哥們。周作人顯然不是這樣了。周作人雖然沒(méi)有出賣朋友，但是卻出賣了自己的民族及自己的信條和世道人心。這樣看來(lái)，三國(guó)魏晉時(shí)期那樣險(xiǎn)惡的日子，死了那么多的人，像大得不得了的如蔡邕、如子建，但是與周作人比起來(lái)，那時(shí)確實(shí)是一派古風(fēng)啊。不過(guò)古風(fēng)歸古風(fēng)，時(shí)風(fēng)歸時(shí)風(fēng)，中國(guó)的文人的遺傳基因是命定了的。自戀帶來(lái)的牢騷，自戀帶來(lái)的不服，以至自戀帶來(lái)的互虐，就這般世世代代地傳了下來(lái)。演義到了上個(gè)世紀(jì)的50年代中后期和60年代中后期，在高壓下，文人們的表現(xiàn)與表態(tài)，與古風(fēng)相比，可以說(shuō)退步、退化（像林昭那般的人，何其少喲）。至于說(shuō)到明代天啟年間讀書(shū)人的集體淪陷——為一個(gè)自稱九千九百歲的閹人魏忠賢立生祠呼喊奔走的那么多進(jìn)士——那更是中國(guó)文人的恥辱又恥辱！那時(shí)，能做到明哲保身的話，那人一定就是一個(gè)高尚的人。