皮筏子作為原始古老的水上交通工具可謂歷史悠久。以羊皮筏子渡河、運(yùn)載為漢、回、保安、東鄉(xiāng)、撒拉、土族等民間交通運(yùn)輸風(fēng)俗，流行于青海、甘肅、寧夏境內(nèi)黃河沿岸，以蘭州一帶最為多。羊皮筏子也叫黃河羊皮筏子，因?yàn)樗鼉H流傳于黃河兩岸而得名，沿傳至今已有幾千年的歷史了。

 

　　我作為一個(gè)蘭州人，從小生活在黃河岸邊，對羊皮筏子懷有一種特殊的感情，特別是這幾年城市發(fā)展了、繁華了，我卻更喜歡到不繁華、不發(fā)達(dá)的羊皮筏子村去。那羊皮筏子的制做、乘羊皮筏子的感覺，以及那廣為流傳的羊皮筏子的故事，是那樣令人激動(dòng)和難忘。

 

　　乘羊皮筏子渡水過河，這可是古人的發(fā)明。皮筏子古稱“革船”，是一種簡易的渡河、運(yùn)載工具?！端?jīng)注·葉榆水篇》：“漢建武二十三年（公元46年）王遣兵來乘革船南下水。”《舊唐書·東女列傳》：“用牛皮為船以渡。”《太擺陰經(jīng)·戰(zhàn)具篇·濟(jì)水具》：“浮囊以渾脫羊皮，吹氣令滿，緊縛其孔，縛于肋下，可以渡也。”足見此俗由來已久。

 

　　自古在黃河上漂著兩種皮筏子，一種為牛皮筏，編圓木為排，下栓十幾個(gè)牛皮筏囊，載重可達(dá)數(shù)十噸，多用于貨運(yùn)。從蘭州直達(dá)包頭，到達(dá)目的地后，不僅將船上的貨物賣出，連架船的圓木也賣掉。然后筏客子們（劃筏人）雇駱駝馱牛皮囊返回，以備下次再用。另一種是羊皮筏，形制較小，負(fù)重亦輕，以客運(yùn)為主。乘坐這種筏子首要一點(diǎn)是要筏子保持平衡，不管乘筏子的人或坐或蹲，都必須排列均勻，不得站立或亂動(dòng)，以免皮筏翻傾。擺渡時(shí)，皮筏基本上是順流而下，用力劃向?qū)Π?，羊皮筏子返回原地時(shí)，則由筏客子扛于肩頭，步行于上游處，再放筏從河中急劃而過。故蘭州有句諺語：“下水，人乘筏；上水，筏乘人。”舊時(shí)，黃河兩岸操此業(yè)的水手很多，常用嘴對牛皮吹氣，所以當(dāng)時(shí)聽到有人夸?？?、說大話時(shí)，往往以“請你到黃河邊上去”來譏諷，意思是黃河邊上吹羊皮囊或吹牛皮囊。據(jù)考證，俗語“吹牛皮”即緣于此。

 

　　1930年前后，蘭州共有蘭州幫、靖遠(yuǎn)幫、青城幫筏戶三幫，共有羊皮筏子百余只從事一些短途的客貨運(yùn)輸。隨著羊皮筏子駕駛技術(shù)的改進(jìn)，到1932年以后，蘭州到包頭的水上航運(yùn)業(yè)務(wù)就全由羊皮筏子擔(dān)任了。

 

　　在蘭州與包頭的河道上，要經(jīng)過多處水勢洶涌、山崖峻峭的山谷。據(jù)說在民國初年的時(shí)候，有一個(gè)外國傳教士乘羊皮筏子?xùn)|下，筏子到了紅山峽后（靖遠(yuǎn)縣黃沙灣），由于水勢兇猛，傳教士心里害怕，便乘機(jī)跳到靠峽邊的一塊大石頭上?？墒潜淮罄思绷靼鼑倪@塊大石頭，并非安全之地，傳教士便每過一筏就擺手求救，但這里水流湍急，過往的筏子都不敢停，傳教士終因無法營救而被餓死，從此人們就把這里叫作“洋人擺手”。

 

　　幾年來，我三下羊皮筏子村——甘肅省景泰縣常生鄉(xiāng)龍灣村。龍灣村以羊皮筏子多而聞名，村里家家戶戶都會(huì)做羊皮筏子，許多人還在這方面“身懷絕技”。

 

　　為了發(fā)展和豐富西北的旅游事業(yè)，羊皮筏子村被省上定為黃河風(fēng)情旅游的景點(diǎn)，村里人也不失時(shí)機(jī)地抓住良機(jī)、發(fā)展羊皮筏子旅游項(xiàng)目。村里規(guī)定，凡制做一個(gè)羊皮筏子，補(bǔ)助300元錢。消息傳開， 老筏客子（劃筏人）個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。老李頭第二天就從山里放羊人手里買回來了七八只羊。說好了，羊皮歸老李頭，羊肉歸放羊人。

 

　　我和老李頭已是朋友，兩人見面很是親熱，知道我想看看剝羊皮的過程，他便毫不留情地讓我當(dāng)了下手。我們邊干活，邊攀談。別看老李頭沒多少文化，可他是村里有名的快嘴，說起羊皮筏子他更是景德鎮(zhèn)的瓷器——一套一套的。老李頭是個(gè)資歷很深的筏客子，做皮囊、扎皮囊樣樣在行，一輩子制做的羊皮筏子有幾十個(gè)，剝制的羊皮囊就不計(jì)其數(shù)了。他揮著手里的小刀告訴我，做好羊皮筏子的關(guān)鍵在于剝好一張完整的羊皮。剝羊皮要從頭部開始，整體下剝，皮與肉組織整體脫離，不能東一下、西一下剝，也不能讓羊皮有一絲一毫的損傷。如不小心用刀將皮子捅破，這一張羊皮就算完了。所以我看見老李頭在剝羊皮時(shí)，十分謹(jǐn)慎小心，一般情況下很少用刀，而多用手去剝，用撕、壓、拉、捶、捅等手法進(jìn)行剝離，剝下的羊皮須做去毛、熟皮、灌油等工序之后，一只成品的羊皮囊就算做好了。一般做一只羊皮筏子需9至12個(gè)羊皮囊。

 

　　羊皮筏子的扎制比較簡單，先將數(shù)十根三四公分粗的圓木用繩子扎成約六尺寬、一丈長的由許多方格子組成的長方形框架，再把制好的皮囊整齊地排列，一并拴于架下，這樣一個(gè)完整的羊皮筏子就做成了。

 

　　村上成立了羊皮筏子隊(duì)，頭兒叫尚可平，60出頭，但長相年輕，劃起筏子來和小伙子沒兩樣。我們已是老朋友，每次去龍灣都住在他家，家里有一大間房子騰出來，專門讓客人和游人住，算是個(gè)小旅店。店名是我第一外到他家時(shí)起的，就叫羊皮筏子旅店，字牌也是我給書寫的。我們之間兄弟相稱，所以他家的老底我還是知道一些。

 

　　原來，擺弄了一輩子羊皮筏子的尚家，到老尚這兒已是第三代了，從爺爺輩上就靠劃筏子捕魚、運(yùn)輸貨物為生。小時(shí)候，父親常帶著光屁股的他，劃著筏子去到黃河里捕魚，那時(shí)一網(wǎng)下去足足能打二三十斤黃河大鯉魚，最大的鯉魚有一二十斤重，最小的也有一斤多重。長著長胡子的鯉魚又好看、又好吃，自己家吃不完，還送給鄰居家分享?，F(xiàn)在生活好了，加上老尚歲數(shù)也大了，已很少下河捕魚了。我沒有見過傳說中黃河大鯉魚的風(fēng)采，始終想開開眼，在我和他小孫子的百般鼓舞下，已是花甲的老尚一拍大腿說：“行！打上大魚，咱哥 倆晚上喝酒，撈上小魚給小孫子玩兒，走。”說著叫來老伴、喊來兒子，加上我有四五個(gè)人，一同張網(wǎng)捕魚，幾個(gè)人折騰了半天，等到收網(wǎng)時(shí)只揀回幾個(gè)魚苗苗，只好給小孫子玩兒了。雖然沒有打到大魚，回到家老尚還是開了一瓶“隴南春”，繼續(xù)講筏子的故事：夏秋季節(jié)，筏客子要將鄉(xiāng)親們地里產(chǎn)的瓜果運(yùn)往黃河下游的寧夏、包頭一帶出售。為了能多拉些東西，筏客子常常將單只羊皮筏子拴成一個(gè)由多只筏子組成的大筏子，形成一條“大船”，這樣拉運(yùn)的貨的數(shù)量就會(huì)成倍增加，最多能達(dá)十余噸，大筏子在黃河中抗急流能力強(qiáng)，而且既快又穩(wěn)。這種由十幾只或幾十只筏子組成的“大船”，就是響譽(yù)黃河兩岸的“羊皮筏子軍艦”。

 

　　1941年，國民黨政府的油礦局總經(jīng)理孫越琦來到蘭州，對皮筏子運(yùn)輸很感興趣，并通過當(dāng)時(shí)的蘭州市政府找到了從事筏子運(yùn)輸業(yè)務(wù)有30多年的王信臣先生，要用羊皮筏子試辦從廣元到重慶長達(dá)1400多華里的運(yùn)輸。于是油礦局購買了羊皮囊2000個(gè)，編成每只用近500個(gè)羊皮囊扎成的皮筏5只，聘用筏客子20多人，由油礦局成立的“皮筏運(yùn)行隊(duì)”，專門負(fù)責(zé)運(yùn)送汽油。1942年夏，當(dāng)5只皮筏子經(jīng)歷兩個(gè)星期（木船需一個(gè)月）從廣元浩浩蕩蕩到達(dá)重慶時(shí)，整個(gè)山城轟動(dòng)了，當(dāng)?shù)毓賳T和扶老攜幼的群眾如潮水般涌來參觀蘭州羊皮筏子。油礦局為此舉行了盛大的“歡迎皮筏子航運(yùn)大會(huì)”并攝制電影留念，有許多外國記者參觀后要求帶走羊皮筏子到國外展覽，重慶各報(bào)也大肆渲染，從此就有了筏子變軍艦的“傳說”，流傳至今。

 

　　為了在龍灣重現(xiàn)昔日“羊皮筏子軍艦”的風(fēng)采和情景，我與老尚還有十幾個(gè)筏客子們一商量，大家一致叫好。經(jīng)過一番準(zhǔn)備，大家伙綁的綁，拴的拴，用了不大會(huì)兒功夫就將一艘“羊皮筏子軍艦”組合而成了。村里的男女老幼奔走相告，趕到河邊看熱鬧，就連鄰村的鄉(xiāng)親們也跑來觀看助興。我更是激動(dòng)萬分、忙得不可開交，脫掉鞋子，跳進(jìn)河里拍攝，爭取多拍一些、拍好一些，一口氣就拍掉了一卷膠卷。雖然這只羊皮筏子不具備“實(shí)戰(zhàn)性”，但是這個(gè)鏡頭足以使我自豪，可以肯定今天拍攝的“羊皮筏子軍艦”鏡頭已十分珍貴，絕對的“獨(dú)家版權(quán)”，因?yàn)榻鼛资赀€沒有聽說誰用彩色膠卷拍攝過“大型軍艦型”的羊皮筏子。這天晚上我激動(dòng)得一宿沒有睡好……

 

　　都市開放、發(fā)達(dá)、繁華，我卻喜歡有空就往鄉(xiāng)下跑，去感受那里的不發(fā)達(dá)、不繁華。羊皮筏子村相對封閉，不太發(fā)達(dá)，村里至今不通電話，什么樣的手機(jī)在這里也打不通，從城里發(fā)封信要走十來天，但這里的人們過著日不上鎖、夜不閉戶的平安生活。每次去村里，我都要帶著上萬元的拍攝器材，擱在老尚家，敞著門無人管，從不用擔(dān)心會(huì)丟失。有好幾次我督促老尚把門鎖好，他總是說：“沒事！沒事！你放心，東西丟不了。”這里的治安程度之高，讓人吃驚。要是擱在繁華、發(fā)達(dá)的都市，不要說上鎖，就是裝上高級的防盜鋼門，也不一定保險(xiǎn)。

 

　　在村里，我無論走到誰家，不管是什么時(shí)候，主人都會(huì)馬上給我做飯吃，就是剛吃過飯也會(huì)如此，所以我走在那里，根本不用擔(dān)心會(huì)餓肚子。羊皮筏子村的人和羊皮筏子一樣實(shí)在，有時(shí)那種實(shí)在都讓我感動(dòng)得說不出話來。老鄉(xiāng)會(huì)把沒長熟的蘋果、沒紅的棗摘下給我，親手給我卷上一支“喇叭”煙給我點(diǎn)上，與繁華都市那種裝腔做勢、沒有一點(diǎn)雄性感的男人和那些騷首弄姿沒有半點(diǎn)女人味的女人相比起來，我和這些樸實(shí)、善良、厚道的人們有說不盡、拉不完的家常和話語。這種純樸和善良，我以為它是一種時(shí)尚，是一種文化，而這種時(shí)尚和文化，又和古老的黃河羊皮筏子有著千絲萬縷的聯(lián)系。

 

　　最近幾年，這個(gè)羊皮筏子村可紅火了，古老的羊皮筏子吸引了不少的中外學(xué)者和游客，不少筏客子重操舊業(yè)，重振往日雄風(fēng)。十幾個(gè)羊皮筏子擺在河邊還真有點(diǎn)陣勢。

 

　　從老筏客子們的眼神中可以看出，他們對筏子的感情依舊，對昔日歲月的感情依舊。人世間有許多難以割舍的情感，羊皮筏子便是其中之一。