魯迅葬禮時(shí)照片
魯迅家里曾有兩個(gè)保姆,一次,不知為何吵了起來。魯迅受不了整日的吵鬧病倒了。隔壁的小姑娘俞芳問魯迅:“先生,您為什么不喝止她們呢?”魯迅笑著說:“她們鬧口角,是因?yàn)楸舜诵睦锒加袣?,口角雖然可以暫時(shí)壓下去,但心里的那股‘氣’是壓不下去的,恐怕也要失眠。與其三個(gè)人都失眠或兩個(gè)人失眠,那么還不如讓我一個(gè)人失眠算了。”
1926年魯迅到廈門教書,經(jīng)常一個(gè)人在相思樹下想念遠(yuǎn)在廣州的許廣平。一頭豬不識(shí)相,跑過來,啃地上的相思樹葉,魯迅很惱火,擼起袖子就跟豬搏斗。一個(gè)老師跑過來,問魯迅怎么跟豬打架,魯迅說:“老兄我不能告訴你。”
30年代的某一天,《申報(bào)·自由談》的編輯黎烈文請(qǐng)客,請(qǐng)到的都是文化界名人,有林語堂、郁達(dá)夫、胡風(fēng)、徐懋庸、曹聚仁,還有魯迅。散席之前,編輯約請(qǐng)各位大家寫稿。這時(shí)魯迅打趣說:“你要是睡覺罵人的稿子,我可以天天寫。”林語堂先生接口說:“魯迅罵的,終不壞。”郁達(dá)夫的夫人映霞插嘴說:“周先生雖然會(huì)罵人,卻罵不過他兒子。”林語堂笑道:“魯迅的兒子終不會(huì)忠厚的!”魯迅先生一邊笑一邊自己解釋說:“是的,我的孩子他罵我。有一次,他(海嬰)嚴(yán)厲地質(zhì)問我:‘爸爸!為什么你晚上不睡覺,白天卻睡覺。’又有一次,他跑來問我:‘爸爸,你幾時(shí)死了?’到了最不滿意的時(shí)候,他就批評(píng)我:‘這種爸爸,什么爸爸!’我倒真的沒有辦法對(duì)付他。”大家哄堂大笑。
肖紅在《回憶魯迅先生》中寫道:“魯迅先生的原稿,在拉都路一家炸油條的那里用著包油條,我得了一張,是譯《死魂靈》的原稿,寫信告訴魯迅先生,魯迅先生不以為稀奇。”肖紅認(rèn)為魯迅這個(gè)人,別看他是一個(gè)文豪,其生活方式很大程度上就像一個(gè)農(nóng)民,肖紅說:“魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。”據(jù)許廣平回憶,魯迅經(jīng)常用自己草稿的背面來擦屁股,許廣平不時(shí)說他,他依然故我。這一點(diǎn),在肖紅這里也得到了印證。肖紅說:“魯迅先生出書的校樣,都用來揩桌,或做什么的。”做什么呢?魯迅請(qǐng)人在家吃雞,手油膩膩的,他就一人分一張校樣,讓大家擦擦手。
魯迅點(diǎn)評(píng)梅蘭芳:“他未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲,自然是俗的,甚至于猥下,骯臟,但是潑剌,有生氣。待到化為‘天女’,高貴了,然而從此死板板,矜持得可憐??匆晃徊凰啦换畹奶炫蛄置妹?,我想,大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的,她和我們相近。”
魯迅曾應(yīng)邀去廣州中山大學(xué)演講,進(jìn)校門時(shí),由于不修邊幅,被門房趕了出去。魯迅并不在意,轉(zhuǎn)身就走。到演講的時(shí)候,校方久等魯迅不到,就去問門房。門房說:“沒有魯迅這個(gè)人到來,只是有個(gè)不像樣的人來過,已經(jīng)把他趕了出去。”校方知道魯迅是蓬頭布衣的,想到那人一定是魯迅,于是立刻到處找,竟在附近的豆?jié){攤中找到了他,他正在蹲著吃豆?jié){,于是道歉之后,把他請(qǐng)回講臺(tái)。他一開口,就大講廣州,說:“這里是革命的策源地,怎么糟糕到如此?”自然,他所講的是整個(gè)廣州的社會(huì)現(xiàn)象,而不是被趕走的這點(diǎn)小事,于是大家只好聽著他罵,并且以為他罵得對(duì)。
魯迅與周作人住在紹興會(huì)館時(shí),夜晚被叫春的貓吵得無法入眠,兩兄弟便搬凳子,操竹竿,爬到院墻頭上做棒打鴛鴦的事情。有一回沈尹默去紹興會(huì)館看魯迅,碰巧有人在墻邊小便,他看見魯迅正用一彈弓聚精會(huì)神地射此人的屁股。
魯迅逝世后,有人為保存魯迅遺物,打算勸阻魯迅的原配夫人朱安出售魯迅藏書,于是在魯迅學(xué)生宋紫佩陪同下,去拜訪朱安。此時(shí)的朱安,已是白發(fā)蒼蒼,敝衣霜容,生活貧苦。朱安禁不住沖著來人說:“你們總是說魯迅遺物,要保存,要保存!我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”
魯迅與周作人尚未分家時(shí),魯迅在教育部的薪金每月三百元,還有講課、稿費(fèi)等收入,周作人也不輟筆耕,兩人的收入比一般職員的收入已高出十多倍,但家用仍然時(shí)時(shí)拮據(jù),月月虧空。魯迅整日勞頓,出門坐的是黃包車。而周作人與信子一家,出入動(dòng)輒轎車,奴仆成群,極盡奢華。魯迅曾感嘆地說:“自己黃包車運(yùn)來的,怎敵得轎車運(yùn)走的?”
1934年,蕭紅與蕭軍來上海后,也住到四川北路的大陸新村,成為魯迅的鄰居。待二蕭愛斷情傷之后,蕭紅陷入無限的傷感與無助,因此天天來魯迅家,一耽擱就是一整天。一個(gè)下午,魯迅正在校對(duì)一本著作,蕭紅走進(jìn)他的臥室,魯迅從圓椅上轉(zhuǎn)過來,向著蕭紅,微微站起,說:“好久不見,好久不見。”蕭紅詫異了:“不是上午剛來過?即使先生忘了,可是我每天來呀……”
(責(zé)任編輯:陳冬梅)