張勛復(fù)辟失敗后，最先逃跑的是康有為。他落發(fā)為僧，想去北京的法源寺隱姓埋名。傳說這天晚上康有為剃了光頭來到街上，正遇一隊(duì)警察巡邏而至，康有為怕被認(rèn)出，急忙避入路旁的廁所。黑燈瞎火，康圣人眼神又不濟(jì)，“撲通”一聲跌進(jìn)糞坑。警察走遠(yuǎn)后，他爬將出來，穿著污漬之衣，頂著一頭穢物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起來。風(fēng)聲過去之后，康有為逃出北京，第二次流亡日本，過起了漂泊生活。

康有為不但發(fā)辮短，胡子也因?yàn)榛b入京、掩人耳目的需要給剃掉了。復(fù)辟大功告成之后，康夫子希望獲得首揆（首席內(nèi)閣大學(xué)士）一席，張勛向宣統(tǒng)請示的時(shí)候，瑾太妃以為不可，說本朝從未有過沒胡子的宰相?？涤袨榈弥?，極為懊喪，急忙從藥店買來生須水，一小時(shí)內(nèi)抹上兩三次，且時(shí)時(shí)攬鏡自照，不啻農(nóng)夫之望禾苗也。

張勛復(fù)辟時(shí)，眾多遺老的辮子都很齊整，唯獨(dú)康有為的辮子既短又禿，垂下來也不過六七寸，蓬蓬然如蒲草一般。當(dāng)有人指斥他不像個(gè)復(fù)辟派時(shí)，康辯解道：“我自從戊戌年后亡命海外，不得不剪發(fā)易服。自從辛亥國變后，這才返回祖國，重新蓄發(fā)，距今五年有余，所以長不盈尺耳。”眾人問他：“辛亥年后，別人都剪發(fā)，為何你反而要蓄發(fā)？”康有為得意地說：“我早料到必有今日也！”

康有為年輕時(shí)科考屢次不中，心中非?？鄲?，就跑到山洞里去修行。據(jù)他自己說，在山洞修行時(shí)，某一天“忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，欣喜而笑，忽思蒼生之苦，則悶然而哭”。他出山后，果然按照圣人方式行事，開設(shè)萬木草堂，收弟子都按孔子七十二門徒取號，而他自己，則自號為“長素”。在京城宣言變法時(shí)，他也是雇個(gè)大騾車，被褥都放在后面，游走于各王公貴府，頗有當(dāng)年孔子周游列國的風(fēng)采。

康有為和梁啟超原本為師生關(guān)系。辛亥革命后，康有為以清遺臣自居，以復(fù)辟為己任，曾撰《為國家籌安定者》，鼓吹清室復(fù)辟。梁啟超則撰《辟復(fù)辟論》，斥責(zé)康有為：“吾既驚其顏之厚，而轉(zhuǎn)不測其居心何等也。”張勛復(fù)辟時(shí)，康有為積極參與策劃，并代擬復(fù)辟登基詔書，對此，梁啟超發(fā)表反對復(fù)辟通電，斥康為“大言不慚之書生”。后來，梁啟超回上海拜見康有為時(shí)，連叩幾個(gè)頭，康有為氣得連禮都不還。

康有為在光緒初年（1875）風(fēng)流得一塌糊涂。因急于趕往北京，直到搭上招商局的輪船，他的嫖賬都還沒有還上。債主們追到船上來索債，“康圣人”急中生智，躲到了船頂上的救生船里，居然得以賴過債。這段記載來自馬相伯的《六十年來之上?！?，當(dāng)時(shí)馬正奉李鴻章之命，在上海輪船招商局查賬。

辛亥革命爆發(fā)時(shí)，康有為正遠(yuǎn)在日本。當(dāng)他聽到武昌起義的消息后，心里很是惴惴不安，他說：“積四千年君主之俗，欲一旦廢之，甚非策也。”他認(rèn)為可以用“舊朝舊君”，或者孔子嫡裔來做“虛君”，實(shí)行“虛君共和”。

康有為寫得一手好字，人稱“康體”，然而他卻從不幫人在扇面上寫字。有人問他原因，他說有些人會拿著扇子上廁所，他怕字被熏臭了，所以從不幫人寫扇面。

1901年時(shí)，李叔同在上海南洋公學(xué)特班讀書，與黃炎培、邵力子是同學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)班的學(xué)生幾乎都是秀才舉人，根本不睬國文老師，校長沒有辦法只好請來翰林蔡元培，總算鎮(zhèn)住了這班秀才學(xué)生。辜鴻銘在課堂上對學(xué)生們講過：“中國只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培先生，一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命。我呢？自從跟張文襄做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是?；?。”

辜鴻銘在英國的時(shí)候，有一次，他在電影院里看電影，想點(diǎn)著他那支一尺長的煙斗，但忘了帶火柴。當(dāng)他看到前排位置上是個(gè)光頭時(shí)，他就開始擺起譜來?？吹贸瞿鞘且晃惶K格蘭人，辜鴻銘還沒讓蘇格蘭人領(lǐng)教過他的厲害，于是，他用煙斗和蓄有長指甲的手指敲敲那個(gè)蘇格蘭人的光頭，以不容置疑的口吻說：“請點(diǎn)著它！”那個(gè)蘇格蘭人不明就里，還以為遇到了中國黑道上的老大，自忖開罪不起，只好乖乖地掏出火柴，為辜鴻銘點(diǎn)著了煙鍋。辜鴻銘深吸一口，坐在一團(tuán)藍(lán)色煙霧中，宛如一尊神像。

辜鴻銘至死都不忘與人斗法，他想刻一枚圖章，在上面印上自己的履歷：“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。”他還說一定要把康有為的那枚“周游三十六國”閑章比下去。

有一天，辜鴻銘在北京椿樹胡同的私邸宴請歐美友人，點(diǎn)的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說，煤油燈不如電燈和汽燈亮，辜鴻銘笑說：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。”他的這一套所謂東方哲學(xué)還真能唬住那些洋人。

辜鴻銘雖然娶妻納妾，卻非常怕老婆。他討了一位中國太太，又討了一位日本姨太太。她們對他很好，但有時(shí)也會聯(lián)手對付這位古怪老頭，因此辜鴻銘多少有點(diǎn)懼內(nèi)。當(dāng)年的北京多叫化子，有一次叫化子又來到門前，他照常例又給了錢，結(jié)果被他的太太拿飯碗向他的頭顱擲去，因?yàn)樗奶磳@種無度的慈善事業(yè)。辜鴻銘也并不隱瞞這些，和學(xué)生們談到這些事的時(shí)候，便用帶著自嘲的口吻說：“老婆不怕，還有王法嗎？”

1913年，袁世凱向以匯豐銀行為首的六國銀行團(tuán)搞“善后大借款”。六國銀行請辜鴻銘做翻譯，辜鴻銘?yīng){子大開口，要六千銀元。銀行團(tuán)考慮到他是難得的語言天才，只好答應(yīng)他。辜鴻銘聘期一到，就立即走人，臨走時(shí)他說：“所謂的銀行家，就是晴天千方百計(jì)地把傘借給你，雨天又兇巴巴地把傘收回去的那種。”

張謇和唐紹儀想拉攏辜鴻銘加入效忠袁世凱的隊(duì)伍。1911年冬，兩人在上海宴請辜鴻銘，苦口婆心地勸說辜鴻銘，并以孟子的“君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”等語試圖說服辜鴻銘。但辜鴻銘并不為所動(dòng)，當(dāng)場諷刺這兩位說：“鄙人命不猶人，誠當(dāng)見棄。然則汝兩人者，一為土芥尚書，一為犬馬狀元乎！”言畢，遂揚(yáng)長而去。（張謇曾為清末狀元，授翰林院編修；唐紹儀1910年曾被任命為郵傳部尚書）。

辜鴻銘對“改良”二字極為厭惡。剛?cè)氡贝竽悄?，在開學(xué)典禮上，他借題發(fā)揮說：“現(xiàn)在的人作文用詞極為不通，譬如說'改良'一詞吧。以前的人都說'從良'，現(xiàn)在說'改良'，你既然已經(jīng)是'良'了，你還改什么。你要改'良'為娼嗎？”聞聽此言，臺上臺下哄笑一片，場面大亂。

辜鴻銘曾勸西方人若想研究真正的中國文化，不妨去逛逛八大胡同。因?yàn)閺哪抢锏母枧砩?，可以看到中國女性的端莊、羞怯和優(yōu)美。對此，林語堂說：“辜鴻銘并沒有大錯(cuò)，因?yàn)槟切└枧?，像日本的藝妓一樣，還會臉紅，而近代的大學(xué)女生已經(jīng)不會了。”

辜鴻銘欣賞小腳的美妙，也有其一套奇論：西方女人總是以掩藏她們的乳房來突出她們的乳房；日本女人則以掩藏其下腹部而突出其下腹部；新幾內(nèi)亞女人則掩藏起她們的雙腿；薩摩亞女人藏起她們的肚臍；阿拉伯女人掩著她們的臉部；中國女人卻把雙腳藏裹起來。掩蓋得越深，越令人著迷。纏了小腳的女人走起路來，婀娜多姿，甚至可以與西洋女人穿高跟鞋相比，套上裹腳布后，更顯一種神秘的美感。纏了腳之后，走久了，使人腰椎骨向前屈，會產(chǎn)生一種柳腰款擺、婀娜多姿的魅力體態(tài)。如此習(xí)慣之后，自然產(chǎn)生出儀態(tài)萬方，款擺腰肢，如所謂“蓮步”。豐姿婀娜中，足以撩起男人的遐思。

辜鴻銘博通西歐諸種語言、言辭敏捷的聲名很快在歐美駐華人士中傳揚(yáng)開來。有一次，他祭祖時(shí)外國人嘲笑說：“這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？”辜鴻銘馬上反唇相譏：“你們在先人墓地?cái)[上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？”

有一年，辜鴻銘在北大主講英文課。當(dāng)時(shí)男女剛剛實(shí)行同學(xué)，他忽然看見座位中有女生，大吃一驚，有人告訴他這是新招的女學(xué)生，他懷疑別人聽不懂。當(dāng)女生讀給他聽后，他仍以音不對把人趕出教室。下課后，辜鴻銘立即找到蔡元培報(bào)告，說“教室中忽發(fā)現(xiàn)女性，男女授受不親，請辭去教職”，一時(shí)傳為笑柄。

有一次，辜鴻銘突然對學(xué)生們說：“今天，我教你們洋離騷。”他拿出一本英文詩，原來這“洋離騷”正是英國大詩人彌爾頓的一首悼亡詩，為悼念詩人淹死的亡友而作的。這首長詩，學(xué)生們從第一頁翻開起，直到這一學(xué)期的最后一堂課，仍然翻的是第一頁。辜鴻銘在課堂上卻節(jié)節(jié)課都滔滔不絕，不是罵洋人就是罵一班壞了君臣大節(jié)、禮義廉恥的亂臣賊子，要么就是罵那些自命有大學(xué)問的教授諸公，嘲笑所謂民主潮流。他說：“英文demo－cracy（民主），乃是demo－crazy（民主瘋狂）。俄國作家陀斯妥耶夫斯基乃是Dosto一Whiskey（Dosto威士忌）。”如此嬉笑怒罵皆成文章，學(xué)生們傾慕不已。

辜鴻銘說：“當(dāng)日秦始皇所焚之書，即今日之爛報(bào)紙；始皇所坑之儒，即今日之爛報(bào)紙之主筆也。”

章太炎嗜學(xué)，對于飲食衣著從不講究，時(shí)人謂之頗有王安石之風(fēng)。他住在龍泉寺時(shí)，每次廚子請示做何菜時(shí)，章只能想到兩種：一是蒸蛋糕，一是蒸火腿。因?yàn)殡u蛋乃尋常之物，最容易想到，火腿則為南方常見食品，故亦能想起。除此二種之外，再無第三種，于是頓頓皆是蒸火腿蒸蛋糕。

章太炎先生早年曾師從樸學(xué)大師俞樾，后向往革命，在學(xué)術(shù)認(rèn)識上與老師產(chǎn)生分歧，于是章太炎作《謝本師》一文，否認(rèn)與俞樾的師生關(guān)系。周作人旅居?xùn)|京時(shí)，跟從章太炎學(xué)古文，后來章太炎入了軍閥孫傳芳的幕府，周作人效仿老師，也寫了篇《謝本師》詆毀章太炎，并發(fā)表在《新語絲》上?？箲?zhàn)時(shí)，周作人在北大任教，因娶的是日籍妻子，輿論對他頗多譴責(zé)，他自己也無法為自己辯白，他的學(xué)生效仿他當(dāng)年寫給章太炎的文章，也寫了篇《謝本師》痛斥周作人。

章太炎于人情世故毫不知悉，出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個(gè)癡人。這兩個(gè)癡人一次在茶館小坐，結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)都沒帶錢，遂決定將章留下做人質(zhì)，黃回去取錢。不料黃人回家后，正巧收到朋友寄來的書，于是一看成癡，將章拋諸腦后。

民國時(shí)，章太炎曾一度在湖北主持縣長考試。應(yīng)試的人多為清代的讀書人。章太炎出了兩個(gè)試題：“宰相出自州郡”、“區(qū)田荒旱之法”?？忌疾恢鲎阅牟拷?jīng)典，有一位應(yīng)試的老夫子，站起來請主考官大人對題目加以解釋。章太炎大怒曰：“這樣簡單的題目還不能做，怎么能做父母官、百里侯，你們自己去想一想！”

章太炎自被袁世凱羈留在京后，便時(shí)常以怪異行為發(fā)泄自己憤世嫉俗之意。他曾傳令寓中全體仆役，頒示條規(guī)，其中有“仆役對本主人須稱大人，對來賓須稱大人或老爺，均不許以先生相稱”。因前清時(shí)，即使主人官至極品，所用仆役亦只以“老爺”呼之，何況民國初建時(shí)，南京政府就曾下令取消“大人”、“老爺”稱呼，而改稱“先生”。于是錢玄同好奇地問其何故，章回答說：“吾之為此，唯以大人、老爺均前清稱謂。若先生者，吾輩革命黨創(chuàng)造民國，乃于南京政府規(guī)定以代大人、老爺。今北京仍為帝制余孽所盤踞，豈配有先生之稱謂乎？此所以示北京就是大人、老爺之世界耳！”

章太炎因?yàn)榭催^幾大箱中醫(yī)書，寫過些醫(yī)學(xué)著作，便自認(rèn)為醫(yī)術(shù)高明，所以很愛替人醫(yī)病，他不僅為親屬或友鄰開過藥方，還曾為革命家鄒容和孫中山先生開過藥方。但因他缺少臨床經(jīng)驗(yàn)，故雖說起來頭頭是道，實(shí)際上卻根本治不了病。但他總揚(yáng)揚(yáng)自得。朋友如果到他家去，偶爾說起患牙痛或發(fā)胃病等，他立刻便要替人診視，開好藥方，并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來，動(dòng)不動(dòng)就是一兩八錢，因此誰也不敢吃他的藥。

歷史學(xué)家顧頡剛?cè)グ菀娬绿讜r(shí)，大談西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)一切事物必須親眼看到，才算真實(shí)可靠。章太炎很不以為然，問顧頡剛：“你有沒有曾祖？”顧回答說：“老師，我怎么會沒有曾祖呢？”章太炎說：“你真有嗎？你親眼看到了你的曾祖嗎？”

章太炎早年醉心革命，晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里，除了床之外，也全是書。有次他半夜睡醒，忽然想及某書某事，即起床在書架上翻閱起來。他就這樣站著看書，一站直到天明。第二日一大早，仆役帶著滿身寒氣開門灑掃，這才發(fā)現(xiàn)章太炎手持書卷，赤身裸體，呆若木雞。仆役大驚：“老爺！你沒有穿衣服??！”一個(gè)冬夜下來，章太炎感冒了。

章太炎嗜吃臭東西，以臭為美味。有一次，畫家錢化佛帶來一包紫黑色臭咸蛋，章竟然大樂，開口說：“你要寫什么，只管講。”隔了兩天，錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗，章更是樂不可支，說：“有紙只管拿來寫。”錢要他寫“五族共和”四字，他竟一氣寫了四十多張。后錢又陸續(xù)帶來臭花生、臭冬瓜等物，讓章又寫了一百多張，而且提出落款不要署章炳麟，只署章太炎。章居然無不聽從。

辛亥革命勝利后，章太炎在報(bào)紙上征婚，并提出如下?lián)衽紭?biāo)準(zhǔn)：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當(dāng)?shù)模?rdquo;

章太炎晚年居住在上海時(shí)，常鬧笑話。有一次他出門買書，叫人力車送去，看了半天，一本沒買，又施施然地出來。他坐上另一輛人力車，車夫問他去哪里，他不記得自家地址，只說往西走。人家拉了他半天，問他到底住在哪里。章太炎說：“我是章太炎，人稱章瘋子，上海灘人人知道我的住址，難道你不知道嗎？”車夫連連搖頭，只好自認(rèn)倒霉。

章太炎十多歲時(shí)，第一次參加鄉(xiāng)試，沒想到剛進(jìn)考場，就驟發(fā)羊角風(fēng)，口吐白沫，被人送回家。從此以后，他的家人再也不敢叫他去考科舉，而他也樂得不習(xí)八股文，專拜有真才實(shí)學(xué)的野佬大儒為師，學(xué)得一身真學(xué)問。

章太炎在上海時(shí)，應(yīng)蔡元培的邀請，到“愛國學(xué)社”任教。當(dāng)時(shí)章太炎和另一位教員蔣維喬合租一間小屋。章太炎煙癮很大，一根接著一根地抽，有時(shí)，前一根還沒有燃完，后一根又點(diǎn)上了。一天晚上，他的煙抽完了，兜里也沒有錢了，于是，就寫了一張借條，準(zhǔn)備向汪允宗借錢。蔣維喬瞥了一眼借條，只見上面寫道：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙。”蔣維喬笑著說：“既然向人借錢，何不多借幾元？”章太炎答道：“此君只有兩元的交情。”

章太炎把嘲弄康有為當(dāng)成一生的嗜好，沒事就要帶幾句嘲諷康的話。章太炎晚年開山門教學(xué)，在門上貼了個(gè)條子，上面寫著：“康有為門徒不得入內(nèi)！”

章太炎說：“大凡非常的議論，不是精神病的人斷不能想，就能想亦不敢說。遇著艱難困苦的時(shí)候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人，必得有精神病，才能做到。為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有精神病。”

章太炎從來不正眼看錢。沒錢了，他就賣字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知錢為何物，更不曉得鈔票何用。讓仆役買一包煙時(shí)，他掏出五元錢。兒子要做大衣了，他也掏出五元錢。有一次，他在蘇州要蓋房子了，人家讓他掏錢。他掏出來，還是五元錢。他只認(rèn)得五元。

章太炎被袁世凱軟禁后，憤恚至極，常于幾案旁書“袁世凱”三字，每天必?fù)糁拇巍Ｃ駠哪辏?915），他曾書“明年祖龍死”，結(jié)果第二年，袁世凱真的死了。

章太炎曾懷疑孫中山被日本人收買，便將《民報(bào)》社里懸掛的孫中山的照片撕下來，并寫上“賣《民報(bào)》之孫文應(yīng)立即撕去”字樣，連同被撕壞的照片一起寄給已到香港的孫中山。但是，當(dāng)后來有人聽說此事后說撕得好罵得好時(shí)，他卻馬上給那人一記耳光，說：“孫總理是中國第一等偉人，除我之外，誰敢罵他？”