蕭紅

　　蕭紅的《回憶魯迅先生》別具一格。如果不仔細(xì)閱讀，會(huì)感到蕭紅有些漫不經(jīng)心，想到什么就寫什么，一段一段之間沒有聯(lián)系；更沒有名言和警句，一切出于自然的傾吐，說的都是日常生活瑣事。但仔細(xì)閱讀，會(huì)體會(huì)到蕭紅的良苦用心，她是用女性獨(dú)有的敏銳目光悉心觀察，捕捉到魯迅先生許多靈動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)，以質(zhì)樸淺白、清新雋永的語言，于細(xì)微之處寫出了一個(gè)真實(shí)的、充滿人情味的、活生生的魯迅。

　　《回憶魯迅先生》是一篇回憶性敘事散文，作于魯迅先生逝世三年后的1939年，全篇共18535字，47個(gè)小節(jié)（各小節(jié)分別用×或*隔開），有的小節(jié)長達(dá)數(shù)頁，有的則短至一兩個(gè)句子。書中還有兩個(gè)附錄，一是許壽裳的《魯迅先生的生活》，另一是景宋的《魯迅和青年們》，最后還有一個(gè)“后記”.全書110頁，《回憶魯迅先生》只占一半的篇幅，共55頁。

　　《回憶魯迅先生》在新中國成立前印行過三種。1940年7月，重慶生活書店出版的是初版土紙本?？箲?zhàn)勝利后，1945年10月在上海印行了第二版。1946年1月又在北平印行過第三版?？傊?，一部小冊(cè)子竟能贏得如此眾多的讀者，這在當(dāng)時(shí)的出版界也是少見的。

　　我手中的這本《回憶魯迅先生》是1946年1月在北平出版的，也就是這本書的第三個(gè)版本。

　　書的開本是十六開，書皮是本白的底色，正中央是那幅著名的，日本畫家崛尾純一作的魯迅先生的漫畫肖像，用黑色印刷；肖像上方是美術(shù)字的“回憶魯迅先生”六個(gè)大字，緊挨下面是“蕭紅著”仿宋體的小字；魯迅肖像的下方是“生活書店發(fā)行”幾個(gè)字，所有的字都是紅色印刷。黑紅兩種色彩對(duì)比強(qiáng)烈，使封面顯得很有光彩。版權(quán)頁內(nèi)容豐富，除了書名、著作等，還印著“每冊(cè)實(shí)價(jià)”和“外埠酌加寄費(fèi)”兩項(xiàng)，奇怪的是并沒有印“實(shí)價(jià)”和“加價(jià)”的具體數(shù)字，大概是留給書店老板自己來掌握的；發(fā)行人是徐伯昕、發(fā)行者是“生活書店/重慶·上海·北平”;最下面是這本書的版本情況。書的封底也是本白底色，正中央的部分有一個(gè)很小的長方形，里面有“生活”二字，紅色印刷，看上去就像蓋了一個(gè)小小的紅戳，那是生活書店的商標(biāo)。

　　書的“后記”很短，只有一百多字，抄錄如下：

　　右一章系記先師魯迅先生日常生活的一面，其間關(guān)于治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法，或未涉及。將來如有機(jī)會(huì)，當(dāng)能有所續(xù)寫。

　　附錄二則，一為先生昔年海外窗友許壽裳先生為文，備詳年譜，可為資考，系當(dāng)面征得同意者。一為魯迅夫人景宋先生之文，間以稍長，勉加省略，則系函中征得同意者。今謹(jǐn)一并附錄如上，特此敬布謝忱。

　　一九三九年十月廿六日記于重慶

　　40多年以后，端木蕻良先生說這個(gè)“后記”是他受蕭紅之托代筆寫的。1981年4月，端木蕻良在《魯迅先生和蕭紅二三事》一文中說：“《回憶魯迅先生》編好時(shí)，蕭紅要我用她的名義代她寫一篇后記，我記得，里面曾有這樣的話，……關(guān)于魯迅先生治學(xué)、思想等方面，等將來有機(jī)會(huì)時(shí)，容再續(xù)寫。……但是，蕭紅不同意。她說，我怎么敢這樣說呢？她要我把這話刪去。”后經(jīng)解釋方才沒有刪去。這是蕭紅的謙虛呢，還是端木蕻良個(gè)人的看法？不可得知。但是蕭紅最終沒有續(xù)寫出魯迅“治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法”倒是事實(shí)。

　　另外，這個(gè)“后記”是否真的是端木蕻良所寫，也只是他個(gè)人的說法，再無旁證。根據(jù)凌云嵐在《女性的天空》（《十月》2003年第2期）中記載：端木蕻良看了蕭紅所寫的回憶魯迅先生的文章后，鄙夷地笑起來，不屑一顧地說：“這也值得寫，這有什么好寫的？”如果是這樣的話，即使這篇“后記”是端木先生所寫，也寫得很勉強(qiáng)。所謂“治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法”是他自己認(rèn)為應(yīng)該寫的，他的“容后續(xù)寫”,是強(qiáng)加于蕭紅的，所以這樣的話出現(xiàn)在“后記”里，蕭紅是不同意的。

　　蕭紅就是蕭紅。她既單純又任性，既勇敢又軟弱。聰明的蕭紅知道自己的所長和所短。若從理論和思想的角度來全面評(píng)價(jià)魯迅，也許就沒有《回憶魯迅先生》這樣意蘊(yùn)幽深、感情濃郁的雋永之作了。