核心提示：具體地說(shuō)，給老太后寢殿搭天棚，目的是做成一個(gè)大蚊帳，把宮殿罩起來(lái)。而這蚊帳是非常的大，包括整個(gè)樂(lè)壽堂。對(duì)天棚的要求也必須是嚴(yán)絲合縫，不許有一點(diǎn)空隙往里飛蚊子鉆蠓蟲。
忽然一陣心血來(lái)潮，想起了過(guò)去的一首歪詩(shī)：
天下文章屬三江，三江文章屬敝鄉(xiāng)。
敝鄉(xiāng)文章屬舍弟，舍弟向我學(xué)文章。
三江，指的是江蘇、浙江、江西。這些地方全是魚米之鄉(xiāng)，也是文風(fēng)極盛的所在。像這種鉆牛犄角尖式的寶塔詩(shī)，也正好用來(lái)贊美夏天的頤和園。這首歪詩(shī)，用自由詩(shī)體活剝下來(lái)就是：
北京最好的景色是頤和園，逛頤和園最好的季節(jié)是夏天；夏天頤和園里最好的地方屬樂(lè)壽堂，樂(lè)壽堂極出名的是天棚——
啊！那真是舉世無(wú)雙！
詩(shī)的節(jié)奏雖然用的是俗氣的鑼錘子韻，但也顧不了那些了！
夏天的頤和園，尤其是初夏，用老宮女一句口頭語(yǔ)來(lái)說(shuō)：“不用提多美了！”湖水已經(jīng)變成深綠色了，湖面上的浮萍像大錢一樣，東一片西一片地漂浮著，新生出來(lái)的荷葉在朝陽(yáng)下舒展開了手掌，過(guò)冬的魚經(jīng)過(guò)春天的恢復(fù)，已非?；钴S，正是歡快嬉逐的季節(jié)。頤和園的魚是不許捕撈的，那是老太后的放生池。西天王母娘娘不是有放生池嗎？當(dāng)然老太后也應(yīng)該有。放生池內(nèi)自然是不許捕撈的，誰(shuí)要是擅自捕捉，那就砍頭不赦。因此老魚也逐年多起來(lái)，圍繞新生的荷葉，浮在水皮下沐浴著和煦的陽(yáng)光，真是“老魚吹浪動(dòng)新荷”。這種生機(jī)勃勃的大自然景象，充滿了整個(gè)頤和園。
老宮女歷來(lái)是文靜的，不論她多忙多累。早飯吃完了，把泡好的豆子撈出來(lái)，又要開始作長(zhǎng)時(shí)間的搖磨了。她慢慢地?fù)u，邊搖邊說(shuō)，我細(xì)細(xì)地聽。我敢說(shuō)，我說(shuō)話的藝術(shù)很多是從她那里學(xué)來(lái)的。她說(shuō)話永遠(yuǎn)要先有個(gè)引子，就像吃酒筵一樣，先吃冷葷，引你開了胃口，然后再上大菜。老宮女漸漸仰起了頭。瞇起了昏暗的眼睛，仿佛什么也不看，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，這是她的習(xí)慣。她終歸嘆了口氣說(shuō)：“說(shuō)話真難啊！”她已經(jīng)開了頭，我就不需要言語(yǔ)了，他會(huì)絮絮地把一片話說(shuō)給你聽的。
“說(shuō)話要有一個(gè)好的環(huán)境，容你把話說(shuō)周全了，聽話的人也要有點(diǎn)修養(yǎng)，細(xì)細(xì)地品嘗。我最怕對(duì)驢彈琴。你這里話還沒說(shuō)完，他那里就發(fā)急躁了，揚(yáng)鬃大叫，起蹶子來(lái)了。所以我不說(shuō)話，我不愛理這樣的人。”這話不知聽她說(shuō)過(guò)多少次了，可能是她的心病。她最討厭那種只圖新鮮熱鬧不懂味道的人。
“不讀哪家書不識(shí)哪家字。沒在樂(lè)壽堂住過(guò)，沒伺候過(guò)老太后，就不知道樂(lè)壽堂怎樣回事，容我細(xì)細(xì)跟您說(shuō)。
“我不說(shuō)什么零碎，先從環(huán)境和天氣說(shuō)起。誰(shuí)都知道，一過(guò)清明節(jié)，北京的天氣就逐漸暖和起來(lái)了。隨著天氣的變暖，各式各樣的昆蟲也都旺盛起來(lái)。到五月節(jié)，天也顯得長(zhǎng)了，黃昏是最好游玩的時(shí)間，可洋槐樹花開，白蛉子來(lái)，白蛉子是比小米粒稍大些的小白蛾子，被它叮上一口，奇癢，會(huì)起大包的。再說(shuō)頤和園四周全是水洼洼，種的是稻子，頤和園的后山更是野草叢生，白天蠓蟲子、小咬、瞎虻到處有，夜晚?yè)錈舳?、蚊子亂飛。天氣越是晴朗，人越是應(yīng)該玩的時(shí)候，蟲子越多，‘五月十五伸嘴兒，八月十五伸腿兒’，直到八月節(jié)，蟲子才收斂點(diǎn)。再說(shuō)高腳花斑的蚊子，有毒，專在白天叮人。在這個(gè)時(shí)候，不想辦法把老太后保護(hù)起來(lái)，那不等于大逆不敬嗎？如果那樣我們一群伺候人的也隨著全高升了，都成了曾國(guó)藩啦——曾國(guó)藩長(zhǎng)了一身癩，整日的手不停搔。一旦我們被叮了一身包，整天手不停地抓，那成什么體統(tǒng)！
“老太后對(duì)這些事是深有感受的。也是在頤和園的一天傍晚，不知看什么高士的一幅畫，我根本不懂，畫是掛在墻上的。畫上有一個(gè)秀才式的人物，背倚在船上，橫吹一支笛子。小船漂浮在水面上，船后一片疏散的荷花，頭頂上一輪明月，岸邊有兩棵老柳樹。我剛給老太后敬上一袋煙，在一旁侍立著。老太后心神悠閑地看著畫，看著看著，嘴角上笑起來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：‘如果是個(gè)活人，早讓蚊子叮跑了。’我在一旁只好拾笑。老太后是最講究實(shí)際的，不贊成這種玄虛的意境。
“避蚊蟲最好的辦法是給老太后搭天棚。
“樂(lè)壽堂的天棚不同于北京一般大宅門的。北京大宅門講究‘天棚、魚缸、石榴樹；先生、肥狗、胖丫頭’，死玩意，活東西，都是擺闊氣，壯門面，講樣子的。樂(lè)壽堂可不行，伺候老太后要實(shí)實(shí)在在的，貓蓋屎的事絕對(duì)辦不到。
“具體地說(shuō)，給老太后寢殿搭天棚，目的是做成一個(gè)大蚊帳，把宮殿罩起來(lái)。而這蚊帳是非常的大，包括整個(gè)樂(lè)壽堂。對(duì)天棚的要求也必須是嚴(yán)絲合縫，不許有一點(diǎn)空隙往里飛蚊子鉆蠓蟲。
“前邊我說(shuō)的天下一絕，就是指棚匠搭天棚說(shuō)的。北京的棚匠出奇的巧。巧到通神的地步。只要你能畫出樣子，他們就能扎出來(lái)，這俗名彩活。庭院里一草一木不許移動(dòng)，更不許挖坑動(dòng)土，把沙篙(桅竿)往方磚地上一戳，用繩子一捆，全憑各方面的拉力，就把天棚搭起來(lái)了。不許用一尺鐵絲，也不許用一根釘子。搭成起脊的天棚，飛檐鴟尾，跟正式宮殿一樣。四面有通風(fēng)進(jìn)陽(yáng)光的窗子，窗子里有像瀏陽(yáng)粗夏布似的窗紗，窗子根據(jù)晨昏晴雨不同的風(fēng)向，可以隨意地開闔。不管刮旋風(fēng)還是下暴雨，天棚安然不動(dòng)，不許進(jìn)一星水點(diǎn)兒。四面都有泄水的垅溝，包括樂(lè)壽堂正殿在內(nèi)。最出奇的是天棚和樂(lè)壽堂接榫的地方，好像天棚伸出長(zhǎng)舌頭一樣，伸在樂(lè)壽堂的殿廊底下，把樂(lè)壽堂的雨水全接住，順著天棚的垅溝宣泄在外面，更重要的是把樂(lè)壽堂和天棚之間的縫隙全堵死，蚊子、蠓蟲絕對(duì)進(jìn)不來(lái)，保證老太后舒舒服服地過(guò)一個(gè)夏天。這種搭棚和光緒大婚前因貞度門失火后焚燒太和門，彩扎起來(lái)的太和門不同。那是應(yīng)急，這是燕居，要由五月初到八月底，朝夕都在這天棚里，不精致實(shí)用是絕對(duì)不行的。屋里的陳設(shè)，有寶座，寶座后有八字屏風(fēng)。前面也有爐、瓶等一切陳設(shè)供奉。旁邊有矮榻，榻上有倚枕，即迎手，榻下有矮腳凳?？傊@里的一切據(jù)老太監(jiān)們說(shuō)，和養(yǎng)心殿一樣(我們是不許去養(yǎng)心殿的)。記得很清楚，每年五月節(jié)吃粽子的時(shí)候，天棚已經(jīng)搭好了。
“早晨起來(lái)第一個(gè)進(jìn)宮門的數(shù)不上梳頭劉了，而是一個(gè)老太監(jiān)領(lǐng)著個(gè)小太監(jiān)，小太監(jiān)擔(dān)著兩只鸚鵡蹣跚地走來(lái)。他們像鐘表一樣，到什么時(shí)辰干什么活，一絲也不亂?？蓱z的老太監(jiān)，已經(jīng)過(guò)了五月節(jié)了，上身穿的已很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據(jù)說(shuō)他們因?yàn)樯砩系娜毕?，多有淋尿的病，腰里不論冬夏，要圍著大手巾，越到年老越厲害。我最初不明白，以后才知道。最明顯的是膝蓋上的護(hù)膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時(shí)隨地都有跪在地上的可能，不論什么地方，假山石上，沙岸旁邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里要常年縫著護(hù)膝。這就是當(dāng)上差的難處。闊太監(jiān)秋冬的褲筒子要用最好的皮子。李蓮英用金絲猴皮作褲里子，又柔軟又輕松又治關(guān)節(jié)疼痛。——老太監(jiān)穿著臃腫的褲子緩慢地走著。他們腦子里都有一個(gè)表，不管多慢但特別準(zhǔn)，當(dāng)?shù)牟钍乱獪?zhǔn)時(shí)做到。他們由東邊臺(tái)階上來(lái)，須要走多少步，辦完差事由西邊臺(tái)階下去，須要走多少步，差不多心里都有數(shù)。他們就這樣面帶微笑，向前躬著身子，有條不紊地伺候著老太后。小太監(jiān)把兩只五彩的鸚鵡送來(lái)后，掛在天棚的正門里，它倆的嘎嘎的呼聲夾雜著‘老佛爺吉祥’、‘老佛爺萬(wàn)壽’的叫聲，沖破了樂(lè)壽堂寂靜的早晨，哄得老太后高興，大家也圖個(gè)順當(dāng)。清早起來(lái)誰(shuí)不求個(gè)吉利呢！
“有了天棚以后，老太后的活動(dòng)就在天棚里，除解溲、洗澡、洗腳、睡覺以外，經(jīng)常不進(jìn)屋里。前面說(shuō)過(guò)，老太后是不愿意聞吃完飯的菜味，所以膳桌擺在東南角上。這里比儲(chǔ)秀宮寬敞多了，老太后愛豁亮，正遂他老人家的心愿。
“送水的、送點(diǎn)心的在臺(tái)階上來(lái)下去，鞠躬似地走著，人漸漸多了起來(lái)。吃過(guò)早膳后，老太后照例出來(lái)遛彎兒。經(jīng)常在樂(lè)壽堂外臺(tái)階下觀賞一群鴿子。老太后對(duì)花鳥蟲魚、古玩玉器都愛，興趣是多方面的，對(duì)鴿子也十分愛好?；始业膱@林講究有珍禽異獸，鴿子也是其中之一。
“在當(dāng)時(shí)，都門豢鴿形成一股風(fēng)氣，各王侯府第，都是幾棚幾棚的養(yǎng)，每棚百十只。聘有專門飼養(yǎng)人。他們爭(zhēng)奇斗勝，因?yàn)轼澴哟蚣芏窔?，以致毆傷人的事時(shí)有發(fā)生。但最好的鴿子要數(shù)頤和園，頤和園養(yǎng)鴿子的太監(jiān)也是師徒相傳。他們最絕的是能給鴿子相面，選擇雌雄鴿子配成對(duì)，能夠把它們的后代的變化，直下看七到八世，預(yù)言到第幾代能出好鴿子。明明看來(lái)是一只俊俏的好鴿子，他們用手一托，一撥頭頸，一看眼神，便說(shuō)這只鴿子沒出息，孵不出好種來(lái)，它的祖先哪一代不好。判斷非常準(zhǔn)確。老太后就專養(yǎng)著這樣一群人。
“鴿子是戀巢的鳥。為了讓珍奇的品種多生蛋又不孵雛，專供老太后玩樂(lè)，把它們生的蛋交給別的鴿子孵和喂。這叫給鴿子顧老媽子(保姆)。老太后最喜歡的是十幾對(duì)墨環(huán)和十多對(duì)紫環(huán)。那真是無(wú)價(jià)寶，渾身都是白的，只是脖子上套一道項(xiàng)鏈，墨環(huán)套黑的，紫環(huán)套紫的。環(huán)到了胸部突然擴(kuò)大起來(lái)，這叫帶兜肚，兜肚上面帶有亮光，紫紅色，一閃一閃的，這叫帶閃。短紅嘴，砂眼，走起路來(lái)一扭一扭的，活像貴婦人，真討人喜歡。更有一種叫玉環(huán)，渾身烏黑，只是頸上帶一道白圈，尤其珍貴，據(jù)說(shuō)很難孵出純的品種來(lái)。還有一種叫喜鵲白，身上像喜鵲的白肚子似的雪白色，頭頂端端正正的長(zhǎng)著荷包鳳頭，兩支翅膀左七根右八根，油黑油黑的翎，真是黑白分明，加上紅嘴、高粱眼，特別顯眼。還有一種銀灰色的小鴿子，俗稱小灰，據(jù)說(shuō)是山海關(guān)總兵進(jìn)貢的，打出水聲來(lái)(行話把鴿子叫的聲音叫打水聲)，像一串銀鈴鐺似的，非常好聽。
“它們吃高貴的飼料：精稻米、綠豆、黑豆、帶殼高粱，另外還有宮廷不外傳的秘方，時(shí)常喂綠茶葉、甜瓜籽。據(jù)養(yǎng)鳥的人說(shuō)，甜瓜籽是鳥的接骨丹。老太后遛彎的時(shí)候，碰見小動(dòng)物總是要跟它們玩一會(huì)兒。這是多么隨心如意地享受人間清福的事呀！我們侍候老太后時(shí)間長(zhǎng)了，也漸漸地明白這些花鳥的事。這全是老太后平日零碎地說(shuō)，我們也零碎地記下來(lái)的。老太后從來(lái)不跟小牲口發(fā)脾氣，這可以說(shuō)是老太后的性格，和隆裕決不一樣，隆裕主子專拿貓狗和底下人撒氣。她養(yǎng)貓沒有過(guò)半年的，也就可以知道她的脾氣了。
“您不嫌我口羅嗦，我還要往下深說(shuō)一步。就拿老太后喜歡鴿子這一件事來(lái)說(shuō)，不知道有多少人為鴿子當(dāng)差。天上飛的有鴉虎子(雀鷹子)，地下跑的有黃皮子(即黃鼬，東北俗稱黃皮子)，這都是鴿子的致命對(duì)頭。最討厭的是鴉虎子，它不在天上飛，專在樹林子深處藏。當(dāng)鴿子飛起來(lái)的時(shí)候，它也跟著飛起，比鴿子飛得低，在鴿子底下打旋，鴿子怕它，于是往高處飛，鴉虎子一旋一旋地往上飛，鴿子也一旋一旋地往高處旋。飛到高空的時(shí)候，鴿子沒有它飛得快，力氣也沒它大，就被它抓獲了。它眼睛非常尖，專揀肥的吃。養(yǎng)鴿子的人最恨它。還有頤和園四外有好多野鴿子，摻在老太后的鴿子群里騙吃騙喝。這些都在必須鏟除之列。
“好在這些事絲毫也難不倒八旗子弟。過(guò)去皇上還專養(yǎng)著一幫八旗子弟陪自己玩樂(lè)。這群人上樹能掏鳥，下水會(huì)摸魚，放鷹走馬，玩鳥斗鵪鶉，無(wú)所不干，也無(wú)所不能。這個(gè)衙門叫上虞處(上虞是古代管理園囿的官)，叫白了叫粘竿處。現(xiàn)在老太后當(dāng)朝，粘竿處不吃香了，好多人轉(zhuǎn)入了護(hù)軍。在頤和園里也正是這些人顯本事的地方，拿著弩弓子，在園子邊圍著樹轉(zhuǎn)悠。這也算是他們一份正經(jīng)差事。
“我僅僅舉出一件事來(lái)說(shuō)，其他像賣紅蟲子、賣地蠶、賣僵蠶、賣玉米蟲、賣蛆、賣各種鳥(包括鳥雛和鳥卵)，入夏以后賣金鐘、油葫蘆、蛐蛐等等，圍著頤和園東門、北門，隨時(shí)都有，都是賺頤和園的錢。我不說(shuō)這些閑篇了，但這些都是圍繞老太后一個(gè)人的生活而產(chǎn)生的。我還是說(shuō)老太后的燕居吧。
“入夏以后，天漸漸地長(zhǎng)了。宮廷里晚膳又比較早，進(jìn)晚膳差不多在太陽(yáng)沒落以前。吃過(guò)晚膳以后，就是宵夜的時(shí)間了，時(shí)常傳幾個(gè)老太監(jiān)給老太后說(shuō)書。宮廷里專養(yǎng)著十幾個(gè)老太監(jiān)，預(yù)備說(shuō)書給慈寧宮里的太妃們解悶的，現(xiàn)在有的也跟著太后到頤和園里來(lái)了。與其說(shuō)老太監(jiān)說(shuō)書，不如說(shuō)老太后評(píng)書，一段書沒說(shuō)完，老太后就評(píng)論起來(lái)了。老太后聽前漢時(shí)，說(shuō)呂后太糊涂，大將們都是劉邦的人，封很多姓呂的當(dāng)王有什么用處。聽到隋唐那一段時(shí)，老太后喜歡程咬金，說(shuō)他忠心耿耿，大事不糊涂。記得最清楚的是，說(shuō)到劉邦被項(xiàng)羽打敗時(shí)，被追得直跑，他嫌車跑得慢，把自己的閨女推下車去，隨從的人把她抱上車，劉邦又推下去時(shí)，老太后夸劉邦是個(gè)英雄，是條硬漢子。我記不得太多了，一來(lái)我沒知識(shí)，二來(lái)時(shí)間長(zhǎng)，記憶模糊了。
“最惹人注意的是李蓮英帶著小太監(jiān)擔(dān)著兩籠子鳥來(lái)了。這鳥叫藍(lán)靛頦，是鳥里最愛叫，也是嘴最巧的一種。把籠子罩(擔(dān)鳥的時(shí)候必須把籠子用布罩罩上，免得鳥亂飛，保留鳥的精神)打開，一小會(huì)兒，藍(lán)靛頦就開始叫了。學(xué)黎鳥叫，學(xué)蟈蟈叫，學(xué)紡織娘叫，學(xué)油葫蘆叫，學(xué)蛐蛐叫。這種鳥很特別，別的鳥太陽(yáng)一下山，就把眼一瞇，預(yù)備睡覺了，用什么辦法也打不起精神來(lái)。獨(dú)有這種鳥有叫燈花的特性。過(guò)去旗下大爺最愛養(yǎng)這種鳥，尤其是內(nèi)務(wù)府的人。內(nèi)務(wù)府的人講究高雅飄逸。從養(yǎng)鳥來(lái)看，也是要求雅潔玲瓏，不養(yǎng)那種大喊大叫的鳥。晚飯已過(guò)，太古燈一點(diǎn)(高妝樓式景泰藍(lán)鏤銅精制的吸鴉片的燈)，張胖兒釬子一拿(張胖兒是清朝的一個(gè)鐵匠，以制造煙釬子出名，把煙釬子對(duì)頭一彎就成圓形，一撒手煙釬子又筆直了。在燈火上燒，煙釬子不變軟。用這種煙釬子燒煙泡，又柔軟又有筋骨)，壽州斗一托(壽州在安徽，用這里的土燒成煙斗，顏色像宜興瓷一樣，不燙手)，一榻橫陳，噴云吐霧。妙在這種鳥和它的主人染有同樣的嗜好。主人深深地吸足了一口煙，向籠子里一噴，鳥就特別地興奮起來(lái)，扇著翅膀給主人叫出各種花樣，這是最愜意的事。所以這種鳥也最吃香。比起八旗的人，盡養(yǎng)些土百靈、匪畫眉(養(yǎng)百靈的籠子里經(jīng)常要放些膠拌兒土，所以叫土百靈；養(yǎng)畫眉要用水桶式的高籠子，提著籠子遛鳥時(shí)要左右來(lái)回?cái)[動(dòng)，很有一種粗野氣，所以叫匪畫眉。這都是內(nèi)務(wù)府人瞧不起八旗人的說(shuō)法)要高貴得多。八旗人早晨起來(lái)，前胸的扣一個(gè)也不系，左大襟往懷里一抿，用搭布(布腰帶)輕輕往腰間一攬，鼻子底下抹兩撮黃鼻煙，右手插腰，左手把鳥籠子高高托起，往鬧市口一站，餓了只會(huì)鉆燒餅鋪，內(nèi)務(wù)府的份兒就不同了，則要高貴得多了。就說(shuō)藍(lán)靛頦這種鳥在大叫的時(shí)候要喝泡燕窩的水，只有王公大臣內(nèi)務(wù)府的人物才夠得上時(shí)常吃燕窩的譜兒。單拿這一項(xiàng)比，窮八旗人就不夠份兒。北京人有句俗語(yǔ)：‘什么人玩什么鳥兒’，就是在這份兒高低上看出來(lái)的。李蓮英提的這兩籠子鳥實(shí)在高貴，讓人喜歡。竹子骨頭，帶節(jié)對(duì)縫的一對(duì)京籠，淡黃色，透著雅氣。大白刷的底布，三道架，架底下雪白透青的糞兜肚，籠子邊帶一枝極精致的四寸長(zhǎng)鏟糞的象牙鏟子，看著就干凈利落。再看鳥，粉眉亮姹(眼上邊的白毛叫眉，眼下邊的白毛叫姹)，九道藍(lán)(鳥的胸脯下有九道深藍(lán)跡)，帶葫蘆(脯上的藍(lán)呈葫蘆形)，兩個(gè)翅膀上又有鮮明的膀花(鳥的翅膀上有圓的黃點(diǎn)叫膀花。鳥的年齡就從膀花上來(lái)鑒別。有膀花是去年孵出的新鳥，過(guò)了一年膀花就沒了。新鳥愛叫，老鳥不愛叫)。老太后是非常識(shí)貨的，用眼一溜就知道是奇貨。這是一對(duì)十全十美的新鳥！不知由幾千只鳥中才選出這兩只來(lái)，真是奇絕了。
“老太后舒適地靠在矮榻的倚枕上，細(xì)聽著鳥叫，兩只鳥好像競(jìng)賽似的你一段我一段地唱著。整個(gè)屋子里很寂靜，可這時(shí)風(fēng)波正在醞釀著。一會(huì)兒，小娟子和小翠，雙腿跪安對(duì)老太后說(shuō)：‘啟稟老祖宗，我們請(qǐng)李總管給看著貓。’這是借題撒嬌，老太后慈祥地笑了，知道這兩個(gè)丫頭在給李蓮英出難題。李蓮英這個(gè)人非常知趣，在儲(chǔ)秀宮也好，在樂(lè)壽堂也好，從來(lái)不使威風(fēng)。他常說(shuō)：‘你們都是老太后的人，受老太后的教導(dǎo)，都是通情知禮的。不用說(shuō)是你們，就是老太后屋里、院里的一只狗、一只貓、一棵草、一棵樹，也都應(yīng)該受到尊重。’所以他在老太后面前對(duì)于宮女子永遠(yuǎn)把自己擺在受氣的地位，俗話說(shuō)甘當(dāng)‘小菜碟’。這也是李蓮英聰明得寵的地方。老太后屋里有兩只緬甸貓，純白，鼻子、眼、嘴都擠在一起。扁扁的臉和眼嘴，對(duì)著人時(shí)又亂動(dòng)，非常滑稽可笑，常惹老太后開心。這時(shí)，它倆看到了兩只鳥，再不安心睡覺了。李蓮英聽小娟子、小翠如此一說(shuō)，趕緊請(qǐng)跪安：‘啟稟老佛爺，奴才可沒這個(gè)本事！’老太后微笑說(shuō)：‘娟子、翠兒，看好大白、二白，回頭我有賞。’娟子、小翠趕緊過(guò)來(lái)謝賞。太后隨著又吩咐李蓮英說(shuō)：‘總管，你傳話叫壽膳房送些甜碗子來(lái)，賞給你們吃！’李蓮英趕緊跪下，替大家謝恩，緊跟著說(shuō)：‘老佛爺，您老人家千萬(wàn)別這樣叫奴才，奴才擔(dān)當(dāng)不起！’
“宮里頭出名的是零碎小吃。秋冬的蜜餞、果脯，夏天的甜碗子，簡(jiǎn)直是精美極了。甜碗子是消暑小吃，有甜瓜果藕、百合蓮子、杏仁豆腐、桂圓洋粉、葡萄干、鮮胡桃、懷山藥、棗泥糕等等。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上來(lái)的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰鎮(zhèn)了吃。葡萄干、鮮胡桃，是把葡萄干(無(wú)核的)先用蜜浸了，把青胡桃(南方進(jìn)來(lái)的)砸開，把里頭帶澀的一層嫩皮剝?nèi)ィ瑵采掀咸阎?，冰?zhèn)了吃。吃果藕可以順氣，吃青胡桃可以補(bǔ)腎。其他像酸梅湯、果子露就不在話下了。
“我們由4個(gè)人把4副蓋碗捧到老太后的御案前。那是4副精致的藍(lán)瓷蓋碗，每副都有托碟、碗、蓋、小銀勺。老太后指哪一個(gè)，打開哪一個(gè)，略微嘗了嘗。年歲高了，不多貪涼東西。等老太后吃完凈了手以后，我們按次序排班給老太后請(qǐng)安謝賞。只有小娟子和小翠在原地請(qǐng)安，因?yàn)樗齻z看著兩只貓。老太后指名把自己吃剩下的甜碗子賞給娟子和小翠，娟子和翠兒趕緊抱著貓來(lái)磕頭，這是老太后最疼愛生靈的表現(xiàn)，也是宮女最得臉的事。
“這就是老太后在頤和園里安祥和樂(lè)的一天。住在神仙般的洞府里，享受著極度的榮華富貴，過(guò)著四季如春的和樂(lè)生活，在說(shuō)書人的嘴里可能就叫作‘玉堂春富貴’吧！
“但老太后對(duì)‘玉堂春富貴’有雙重意思的說(shuō)法。
“記不十分清楚了，只記得是在夏天的一個(gè)早晨。大家陪著老太后遛早彎兒。
“老太后有種習(xí)性，只要清早有霧，就決不往湖邊上遛，說(shuō)霧里面有濁氣，聞著不舒服。遛彎兒的范圍就限定在游廊的北邊。夏天的頤和園，湖面上水氣加霧氣常是迷蒙蒙的，所以我們也就時(shí)常圍著樂(lè)壽堂轉(zhuǎn)。一天，老太后看到一棵玉蘭，說(shuō)：‘這還是乾隆爺給后代留下的，乾隆爺?shù)母梢恢本d延到現(xiàn)在。那時(shí)玉蘭很多，這一片幾乎有幾十株，培育得也好，初春花一開，諧趣園都能聞到花香，當(dāng)時(shí)被稱為“玉香海”，后來(lái)乾隆爺晏駕了，花也跟著走了。以后我們修樂(lè)壽堂的時(shí)候，要先把玉蘭保護(hù)起來(lái)，然后再蓋宮殿。這也算是思念列祖列宗的一點(diǎn)心意了。我們聽書講歷史，要聽出意思來(lái)。古代有位召公，他和周公一起當(dāng)丞相，保護(hù)周朝，天天勤勞國(guó)事。一天，召公實(shí)在太累了，在一棵樹底下休息一會(huì)兒。老百姓就把這棵樹保護(hù)起來(lái)了，說(shuō)千萬(wàn)不要斫伐這棵樹呀，我們的召公曾經(jīng)在這棵樹下休息過(guò)！老百姓都能有這樣感情，何況我們對(duì)列祖列宗留下的珍貴樹木呢！
“‘以后我又從極樂(lè)寺移來(lái)西府海棠(極樂(lè)寺在西直門外)，這種苦心是沒人知道的。文宗顯皇帝(咸豐)是極喜歡海棠的，和高宗純皇帝(乾隆)一樣，才思敏捷，能詩(shī)善賦，常說(shuō)自己是翰林天子。每當(dāng)春雨過(guò)后，常對(duì)紅艷的海棠流連不舍，現(xiàn)把海棠移來(lái)，花繁葉茂，也是我的安慰了。’老太后像是對(duì)我們說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)花來(lái)表白心情。多么剛強(qiáng)的人，一個(gè)老寡婦也免不了有自身的哀怨。這種情景，只有我們貼身的丫頭才有機(jī)會(huì)可以觀察到。
“后來(lái)，把迎春、牡丹也移了來(lái)，合綴成了玉(玉蘭)堂(海棠)春(迎春)富貴(牡丹)，形成了皇家園林特有的榮華富貴的景象。這只是在園林庭院的花木陳設(shè)，在宮廷里還是以冬夏長(zhǎng)青的松柏為主。
“這是老太后對(duì)‘玉堂春富貴’又一種實(shí)實(shí)在在的解釋了。”
寫到這里，不禁使我停筆遐想。老宮女是個(gè)聰明智慧的人，博聞強(qiáng)記，在宮里學(xué)到了很多東西。也許后來(lái)因?yàn)樗齻€(gè)人的遭遇，在寂寞的半生中，對(duì)于養(yǎng)鳥有特別的愛好。她對(duì)各種鳥能觀察入微，了解它們的各種習(xí)性，和我談起來(lái)娓娓不倦。天氣晴和時(shí)，她也曾多次陪我去逛隆福寺，在鳥市上她能對(duì)各種鳥‘品頭論足’。我們也常在野茶攤上喝兩碗茶，就近買碗豆汁，吃幾個(gè)焦圈，就一碟辣咸菜，逍遙一個(gè)下午。她曾告訴我好多養(yǎng)鳥的秘方，但時(shí)過(guò)境遷，大都被我忘記了。
