傍晚，我們?nèi)メ烎~。
夏時(shí)制六點(diǎn)多，天全沒要黑的意思。太陽(yáng)金燦燦，還有一些灼人。開始退潮。長(zhǎng)島人叫“靠潮”，正是魚兒咬鉤的時(shí)候。我們搖一只小船，在海上懶懶地蕩。海鷗“噢噢”地叫著，在扇貝架那邊盤旋，似乎在尋覓什么東西。我的朋友古月，熟練地?fù)u著櫓，隨便談些釣魚常識(shí)。他在這小黑山島長(zhǎng)大，處處向我顯示自己對(duì)海洋的熟悉。
“去扒些海紅。”
“人家讓嗎？”
“你就不懂了！扇貝架上的海紅是天然生長(zhǎng)的，長(zhǎng)得太多要壓壞架子。這就像拔野草。咱們扒海紅是幫忙，他們得謝謝咱！”
“在城里要賣一毛多錢一斤呢！”我嘟噥道。
我們把船搖近扇貝架。海面上只見一行行玻璃泡子，整整齊齊如耕出的田壟。玻璃泡子下面有一條長(zhǎng)繩，吊著一只只扇貝籠。一扯繩子，籠出水，便聽見喀喇喀喇的響聲。那是扇貝急急合上外殼。這二年，養(yǎng)扇貝使長(zhǎng)島漁民發(fā)了大財(cái)，海面處處是耕耘過(guò)的田地。長(zhǎng)繩上一疙瘩一疙瘩地長(zhǎng)滿海紅，倒像一條披鱗掛甲的黑龍。我按古月指示奮力去扒，手指立時(shí)劃出血來(lái)。
太陽(yáng)漸漸暗淡，半浸在海里放著暖暖的紅光。海面極平靜，青翠的小島點(diǎn)綴著空間，見不出海的廣闊。于是，這里倒像風(fēng)景畫里深藍(lán)深藍(lán)的湖。釣不到魚。古月說(shuō)這季節(jié)該釣到黑魚。他聲稱自己最擅釣魚，海里的魚兒都愿往他鉤上碰。顯然吹牛。古月有些惱火，將半桶海紅砸得稀爛，一把一把往船周圍撒。我詫異地望著他，不知他為何這樣對(duì)待我的勞動(dòng)。
“這叫誘惑。”古月神秘地說(shuō)，“女人經(jīng)不住誘惑。黑魚也經(jīng)不住誘惑。”
然而黑魚沒受誘惑，就像有時(shí)女人也不受誘惑。古月直嚷見鬼了。我卻不急，超脫地觀賞風(fēng)景。此時(shí)，島上的山巒已有了幾層顏色：山坳灰蒙蒙的；巖壁呈紫色；接近山頂?shù)幕睒洹⒂軜?，樹梢正沐浴著最后一抹霞光，金綠金綠，竟如春天初萌的嫩葉。山的倒影映在碧澄澄的海水里，又如神仙隨筆潑下的墨畫。全部景色凝結(jié)著恬靜，于是有了蜜汁一樣的甜美。古月一手搖櫓，一手擎魚竿，在我腦中喚起“海島小漁夫”的形象，可惜年齡大了幾歲。又猜想海底的黑魚們，正急急吞食著“誘惑”，卻狡猾地不去碰他的魚鉤，我不禁啞然失笑。
正焦急時(shí)，古月看見礁石那邊搖來(lái)一只小船，上載兩個(gè)老頭，也是釣魚的。他低聲道：“老家伙釣到大的了！咱們也過(guò)去。”船駛向礁石。古月高呼：“那邊有嗎？”回答：“沒有！”兩船相交時(shí)，古月不信任地朝船艙窺視。搖櫓的老頭道：“伙計(jì)，把簍子給他看看。”另一老頭就拿起盛魚的簍子，對(duì)古月晃晃，空空如也。
“回吧。今年的黑魚成精了，釣它不著?；匕?！”
“你還能釣魚？”古月藐視地道，“等我過(guò)去看。”
搖櫓老頭笑道：“看也白看，除非有你爹的本事。俺可要回家了。拜拜吧——”
老頭出口一句英語(yǔ)，叫我大吃一驚。隨即想到，是電視電影的影響。但老頭學(xué)時(shí)髦話，卻極富于幽默感。隨著扳櫓的節(jié)奏，老漁民開心地念叨：“拜拜吧——拜拜吧——拜拜吧——”聲音越來(lái)越低，越來(lái)越含混，終于消失在濃濃的暮色中。
古月把船搖到礁石旁，下了魚鉤。他咳嗽一聲，道：“那老家伙釣魚最臭。老人都說(shuō)他笑話：有一回下了鉤，搖著櫓慢慢走，一天釣了一條魚。拉起鉤子一看，你猜怎么著？魚都在海底拖死了！”
我忍不住大笑。
“沒人肯和他釣魚。就我爹肯。我爹活著那會(huì)兒，島上公認(rèn)的釣魚高手！帶著那么個(gè)累贅，一晌午兩人還能分得十幾斤魚。老人都說(shuō)我爹的眼能看見海底的魚。我也相信他有些特異功能。”
“你爹怎么死的？”
“釣魚淹死的。”
我很奇怪，讓古月講講他父親的故事。他父親自小在大連學(xué)生意，所以不會(huì)游泳?；氐綅u上，他在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。搖得好船，釣得好魚，就是不會(huì)游泳。他老想學(xué)，可老沒學(xué)。有一年過(guò)年，古月舅舅來(lái)喝酒，喝醉了，反復(fù)念叨：“怎么不會(huì)水？怎么不會(huì)水！怎么不會(huì)水？怎么不會(huì)水！……”舅舅走后，父親很悲傷。他說(shuō)：今年一定要學(xué)了！春天，他到淺灘趟趟，說(shuō)水太涼。初夏，他卻淹死了。
“人的心理很奇怪。長(zhǎng)大了，我老琢磨，慢慢明白爹心底里有一種恐懼——對(duì)水的恐懼。”
我瞅他一眼，他滿臉沉思的表情。我想：現(xiàn)在，古月是作為一個(gè)大學(xué)生思索父親的死。我靜聽著，企圖進(jìn)入漁民的心靈世界。
“漁民其實(shí)是最怕水的。他們得益于海，也受害于海。三年自然災(zāi)害，島上沒人餓死，海里有的是吃的。可是，每年都有漁民在海上遇難。他們面對(duì)的自然災(zāi)害，不是三年，而是三十年、三百年……他們永遠(yuǎn)處在自然災(zāi)害的威脅中。”
我懂得，古月力圖描述漁民潛抑的心理狀態(tài)，然而，我更希望古月講講他父親。
天已黑了。礁石變成一群猙獰的怪物。島子灰蒙蒙的，仿佛被一團(tuán)濃霧罩住。沒有釣到魚，但我們還釣。肚子不覺得餓，心思也沒放在釣魚上。遠(yuǎn)處，廟島閃爍著磷磷的燈光……
“人死前，會(huì)有預(yù)兆。”古月說(shuō)，“你相不相信？”
我將信將疑。
“我父親死前就有。那年我六歲，記得事情了。那天早晨，我們?nèi)乙黄鸪燥垼赣H老講老講……”
“講什么？”
“他熟悉的人怎么死的！”
古月至今還記得父親講的話。他先講鄰居張老大的死。張老大和他同歲，兩人交情不錯(cuò)。他指揮一條漁船，常出遠(yuǎn)海去打魚。有一年遇上大風(fēng)，船在歸途中遇難。只有張老大抱著一塊船板漂回來(lái)?？墒菎u周圍都是浪，他怎么也靠不上岸。全村人都跑到海邊上，眼巴巴看他在海里掙扎。那時(shí)候放一條船下去，船就會(huì)像人一樣無(wú)法靠岸。他老婆孩子哭得瘆人，被男人們捂住了嘴。最有經(jīng)驗(yàn)的老人在岸上指揮，讓他繞著島轉(zhuǎn)，試著找個(gè)浪小的地方靠岸。張老大那年二十九歲，是一條何等精壯的漢子?。∷е景屙斨斎说睦藵?，繞著島轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，硬是一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡了力氣。他的臉?biāo)腊?，嘴一張一張，眼睛死死盯著面前小島，盯著家人鄉(xiāng)親，卻無(wú)力再靠近一點(diǎn)。海浪時(shí)而把他拋起，時(shí)而將他吞沒，像貓玩弄一只它即將吞食的老鼠。張老大不肯放棄近在咫尺的生機(jī)，拼擠出身上最后的力氣，緩緩地頑強(qiáng)地繞著島游。天將黑，他回頭看了一眼茫茫的大海，頓時(shí)喪失了信心，再也游不動(dòng)了。人們眼看著他越漂越遠(yuǎn)，最后被巨浪吞噬。海邊一片慟哭。
“他一下子軟了，好像叫人點(diǎn)了穴眼——我爹就那么說(shuō)。”
古月父親接著講簍簍之死。簍簍是村里輩分最大的人，但大家一輩子叫他小名。他好樂，愛唱旦角，女里女氣的，常惹人笑。他死在寶塔礁。寶塔礁在島東十八里的海面上，上窄下寬，三丈多高，方方棱棱一塊火成巖。他去寶塔礁一帶撈海參。傍晌，海水發(fā)瘋一樣漲起來(lái)！他連驚帶嚇，不知怎么爬上了寶塔礁。人們都說(shuō)這事邪門：寶塔礁光溜溜的，不可能爬上去?？墒前l(fā)現(xiàn)他時(shí)，他偏偏在塔尖上坐著。從沒有人上去過(guò)，簍簍上去了。大家想盡辦法就是沒招兒救他下來(lái)。簍簍在礁頂說(shuō)：“你們別忙活了，我是得罪海娘娘了！”于是他向海娘娘贖罪：站立在礁石上唱戲。他老婆一天三頓往寶塔上扔饅頭，許多饅頭都落到海里去了。他就那么站著，對(duì)著大海唱呀唱呀，一直唱了三天三夜。人們說(shuō)，旦角咿咿呀呀的細(xì)聲最后在他嗓子里變作牛吼一般動(dòng)靜。然而他還是下不來(lái)。本來(lái)，有他媳婦扔著饅頭，他怎么也能多活幾天?？墒撬鋈化偭?，在寶塔礁上狂奔亂跳，嘶啞地喊：“海水漲上天啦！海水漲上天啦！”他扭動(dòng)身子，兩手在空中亂抓，大嘴一張一張，好像咕咚咕咚地喝水——完全是溺水者的動(dòng)作！最后，簍簍頭朝下，直直地跌下來(lái)，腦袋撞碎在亂礁叢中……
那天早上，父親凈講這些事。講完張老大講簍簍，講完張三講李四。古月記得非常清楚。最后媽媽火了，把筷子一摔，道：“你還讓不讓人吃飯了？弄得人心驚肉跳的！”父親再?zèng)]說(shuō)。吃完飯，一聲不響拿著魚竿走了。不久，有人報(bào)信！他淹死了。
“你父親是怎么淹死的？”
古月說(shuō)：那也是很奇怪的事情。他剛剛把船搖出五六丈遠(yuǎn)，彎腰整理魚線，忽然船一側(cè)，人栽到海里去了。當(dāng)時(shí)海邊有許多人，眼睜睜看他栽下去。海從沒那樣平靜過(guò)，說(shuō)不出的平靜。水也不深，他兩只手時(shí)時(shí)伸出水面亂抓。立即有人跳下去救，可是拖上來(lái)人已經(jīng)死了。
就那么平平靜靜地死了。
“可能是假死?，F(xiàn)在，醫(yī)療條件好，沒準(zhǔn)能救活。”
我們都很憂郁。人有各種死法，但你仔細(xì)想想，就會(huì)感到有些死亡特別令人難受。月亮出來(lái)了，海面搖蕩起鬼魅般的影子。淡淡的霧氣凝結(jié)在海上，一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)海都很憂郁。在遙遠(yuǎn)的東南方，一條客輪緩緩駛過(guò)，低沉而孤寂地長(zhǎng)鳴一聲，隱沒在茫茫的夜海中……
我們釣不到黑魚了。古月?lián)u船回去。我們感到餓了。小船輕輕越過(guò)扇貝架，一行行玻璃泡子在月光下閃亮，好像什么東西在水中排好隊(duì)，一齊將腦袋探出海面。古月告訴我，人們說(shuō)寶塔礁那邊現(xiàn)在還傳出縷縷的唱戲聲。深夜，咿咿呀呀地飄得好遠(yuǎn)。他問我去不去聽，我搖搖頭。小船繞著島子轉(zhuǎn)，山緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，月光在黑魆魆的山體上變幻出種種色彩。我不由得想起那個(gè)年青的張老大，繞著島子拼命游的情景……
這些故事隱隱約約地透露出漁民對(duì)水的恐懼。人在危險(xiǎn)中總會(huì)感到恐懼，但是我所講的恐懼卻更抽象，似乎早就埋在人們的意識(shí)底層。在最后時(shí)刻，海，仿佛成了某種象征。我想起醫(yī)學(xué)上的有些病狀，與水有著神秘的聯(lián)系。比如人被狂犬咬了，會(huì)得恐水癥，病人見到水就歇斯底里。某些精神病患者也有恐水現(xiàn)象。為什么怕水而不是怕火呢？我不由得追想到遠(yuǎn)古時(shí)代，當(dāng)一切生物還在海中進(jìn)化的時(shí)候，不知道有沒有某種遺傳機(jī)制存留下來(lái)。生命來(lái)自于海，也許海給生命打下了不可磨滅的印記。
海是博大的、神秘的。人也與海一樣博大，一樣神秘。
我們靠岸了。把小船錨好，古月扛著櫓回家。我叫住他，要求看看他父親的墳。他遲疑一下，領(lǐng)我往山上走去。島子的山一般不高，多是些小丘陵。山上長(zhǎng)著一些油松、刺槐，并不茂密。灌木倒挺旺，黑暗中看不清都是些什么，又嫌它們絆絆拉拉的。
我們來(lái)到一個(gè)小山凹，朝海。山凹里有一些矮小的墳堆，長(zhǎng)滿雜草。沒有蒼松古柏，沒有碑，也沒有大陸墳地那種陰森肅穆的氣氛。一切都很平凡。古月告訴我，這些墳?zāi)怪胁簧偈且鹿谮?mdash;—沒有尸首，只將死者生前的衣物埋在里面。他們都如那張老大，被海流拖進(jìn)遙遠(yuǎn)的大洋里，永遠(yuǎn)找不到了。他又指著其中一個(gè)墳堆，說(shuō)那里就埋著他父親。
這墳堆與其他的都一樣，像一個(gè)貌不出眾的矮人。我走到墳前，默立著。這里埋著一個(gè)普通的漁民，善釣魚，卻不會(huì)游泳。他本來(lái)就要學(xué)了，卻不幸淹死。他的一生那樣平凡，他的死也那樣平凡。我和他兒子是好朋友，他兒子已經(jīng)是大學(xué)生了。他兒子知道他怕水。這個(gè)事實(shí)恐怕他自己都不知道。
月亮升到中天，光的強(qiáng)度大大增強(qiáng)。從山上看，大海一片光輝燦爛。在銀斑跳躍的海波中，我仿佛看見古月的父親，他搖著小船去釣魚。只有他能釣到黑魚。他搖著櫓，對(duì)我們說(shuō)：“拜拜吧——拜拜吧——拜拜吧——”漸漸遠(yuǎn)去，終于消失在蒼茫的大海中……
?、?海紅——即淡菜，貝類的一種。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
