亢頭被判無期徒刑。這與大包不無關(guān)系。毆斗是因他引起的：對方八人，其中一個高個兒老遠(yuǎn)就用眼瞪他。大包也瞪他。走近了，誰也不相讓，兩人砰地撞個結(jié)實(shí)。大包跳起來一拳，于是莫名奇妙的混戰(zhàn)開始了。刀是對方先拿出來，捅傷亢頭的胳膊。亢頭極英勇，握著刀刃奪過刀來。他看見高個兒猛揍大包的肋骨，就紅著眼上去，朝他背心一刀！高個兒搖幾搖倒下，死了。就這樣，亢頭犯下了重罪。
這段歷史本來可以過去，但大包因怯懦而欠下一筆債。審訊時，對方七人一口咬定刀是亢頭的，是他先動手，先拔刀。大包沒有為朋友作證。先動手就是首犯，他若挺身而出，承認(rèn)自己打了第一拳，高個兒的死就由他負(fù)責(zé)。他含含糊糊，順?biāo)浦?，甚至默認(rèn)刀就是亢頭的。眾口一詞，亢頭鋃鐺入獄，開始漫長的服刑生涯。
十幾年過去，大包步入中年。他日子了不起的好，人發(fā)胖，小腹凸凸鼓起。他當(dāng)供銷科長，結(jié)識了七個大廠的供銷科長，號稱“八大金剛”。Ｓ市的緊俏物資都被他們暗中掌握，“除了飛機(jī)大炮，什么都能搞到”。錢便一疊子一疊子地裝進(jìn)手提包。他通天，誰也治不得他。就良心而言，他早可以將埋葬在監(jiān)獄里的朋友忘卻；但良心被一樁事件牽扯，使他不得不時時想起那個亢頭。
每年年底，從監(jiān)獄里寄來一封信。信上總說：我表現(xiàn)好，減刑了，很快就要出來。你欠下的債定要還，我會來討債！大包第一次接到信時，竟火了：“我沒咬他！我沒咬他！”再來信，他不理睬，把信撕得粉碎。那時他年輕，還不能正確理解事物，還不會反省。
生活是怎樣的復(fù)雜??！大包娶了亢頭的女朋友為妻。他本是為了義氣，常去看望那姑娘。想起自己對不住朋友處，就百般地關(guān)照她。姑娘很美，況且是少女，最易使人動心。大包又沒守住某種東西，由補(bǔ)償心理漸漸地滑入愛情。姑娘在不幸中以他為知己。
婚禮很隆重。新婚之夜極甜美。第二天早晨起床時，那封信來了。郵遞員在敲門，咚咚響。從那一刻起，他就覺得死神在敲門。
錢太多，不敢存銀行。他就學(xué)老農(nóng)民的樣子：將枕頭拆開，鈔票成捆地塞進(jìn)去。這種鈔票枕頭他家非常多。這時候，每年從監(jiān)獄寄來的那封信，就顯得特別有分量。他曾搬了幾次家，但信到底還寄到他手里。于是他不再搬家，而裝上了沉重的鐵柵門。他有一種高級門鈴，一按就奏出美麗的外國音樂。去開門，他先隔著柵欄看清客人，再把鐵門打開。他還備有兩把匕首，到關(guān)鍵時刻好拼個你死我活。
大包為錢惴惴不安。同時，不能繼續(xù)撈錢，他的手就癢癢。他終于找到一個比較合法的途徑：在老家，他鼓動起一個遠(yuǎn)房親戚辦養(yǎng)兔場。他拿出一個枕頭的鈔票投資，并通過關(guān)系雇到一位技術(shù)員。養(yǎng)兔場一派欣欣向榮，錢又源源不斷地流入他手中。
大包要找一個保險箱。這保險箱必須是人，忠實(shí)可靠，關(guān)系特殊。有一天，他發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)兔場的小翠，覺得十分理想。小翠很難看，粗粗胖胖，嘴唇極厚，一天也不說一句話。他便考驗她：“小翠，這一千塊錢放在你這里，要花隨便花。”下個星期，他又騎著摩托車去了，隨隨便便地交給小翠三百塊錢。左一筆，右一筆，沒有賬，亂糟糟。但他有個小本，一分一毛也記得清清楚楚。
等夠了一萬塊，他忽然問：“小翠，你把錢都藏在哪里？”姑娘翕動著厚厚的嘴唇道：“藏在箱子里，埋在槐樹下。”夜里，他叫出小翠：“走，領(lǐng)我去看看。”他們走出村，來到槐樹林。小翠用镢在一棵老樹下挖起來。一會兒挖出了那箱子。大包仔仔細(xì)細(xì)地把錢數(shù)了一遍，分文不少。他笑了：“小翠，你真老實(shí)。”姑娘也笑了，憨厚得近乎愚蠢。
接著，大包采取了決定性的行動：他笑嘻嘻地摸摸小翠的頭發(fā)，猛地把她壓倒在柳叢里。胖姑娘不敢喊，但力氣很大。大包與她搏斗到半夜，終于將她奸污了。
她嗚嗚地哭，大包細(xì)心地幫她把衣服穿好。他說，他喜歡她。他要給她許多錢，還要在城里找個工人娶她。他說，這一切憑小翠自己很難做到，因為小翠丑，家里又窮。她只能依靠他。反過來呢，小翠去告他，自己名聲壞了，還不能在養(yǎng)兔場工作，事情就全搞糟了……小翠不哭了，順從他，相信他。
走出柳林子，大包感到一陣惡心。他甚至不是為了性欲而奸污小翠。但他想：這樣就保險了。女人最保險。
大包并沒覺得自己做錯。都是亢頭在監(jiān)獄里逼他。亢頭被判了無期徒刑，他出不來，沒關(guān)系?？赡阌植坏貌环?。就好像頭上懸了一把鍘刀，總感到它隨時要落下。大包為了彌補(bǔ)良心的不安，也為了更保險，真的對小翠很好。他常常給她買高跟鞋、吊襪、進(jìn)口服裝，把她打扮得土不土，洋不洋。他甚至為她物色了一個對象，只是年齡很小，小翠要結(jié)婚還得等許多時間。但做了這一切，并不能消除來自監(jiān)獄的威脅。非常奇怪，隨著生活的發(fā)展，他內(nèi)心的恐懼越來越嚴(yán)重。
大包生就一副講義氣的模樣，叫人覺得跟他辦事十分牢靠。林山村一個萬元戶就是這樣，對大包信服得五體投地。大包說：“販蘋果到深圳，能賺大錢。”萬元戶說：“就是沒法運(yùn)。”大包拍拍胸脯：“那沒問題，我給你搞兩個車皮。”大包神通廣大，果然把事辦妥了。萬元戶孤注一擲，買下全村的蘋果，總共十萬斤！他說：“你再上深圳聯(lián)系好買家，賺錢我分一半給你。”大包立即給深圳的朋友寫信。那邊說，沒問題，來吧！
結(jié)果出了大問題。那一年蘋果豐收，無數(shù)“二郎神”往南方販蘋果。價值規(guī)律顯示出其神奇的效應(yīng)，廣州一帶的蘋果竟比產(chǎn)地還便宜。大包害怕了。幸虧沒投資，事情好辦。他偷偷買了一張飛機(jī)票，“日”地飛回北方。萬元戶在一個明麗的早晨，從著名的白天鵝賓館跳下來，摔得粉身碎骨……
噩耗傳來，大包坐不住了。深深的內(nèi)疚逼他來到林山村。他為萬元戶哭墳，哭得死去活來。他悲愴地喊：“大哥你怎么就尋短見你怎么就不向兄弟我張張口啊——兄弟我不是那號人啊——啊——”在林家喝酒，大包喝得酩酊大醉。他對死者家屬說：“我買一半蘋果！我買一半蘋果！”接著從提包里抖出數(shù)千元鈔票。
酒醒，又是新的一天。這天，大包自我感覺良好，錢和淚水似乎洗刷掉積存在心底的污垢。他去養(yǎng)兔場看小翠。小翠告訴他箱子里的錢裝滿了。他一激動，慷慨地說：“你能不嫁人，我養(yǎng)你一輩子！”他得意洋洋回家去。結(jié)果，他在桌子上發(fā)現(xiàn)了那封信。
還是這樣說：我表現(xiàn)好，減刑了，很快要出來。你欠下的債定要還，我會來討債！
頓時天旋地轉(zhuǎn)。大包三十五歲，第一次感到真正的打擊！他得了美尼爾氏綜合癥，躺了幾天。他奇怪：過去我并不太怕，現(xiàn)在怎么越來越怕？過去從不感到自己有罪，現(xiàn)在怎么感到有罪？他暈眩著，百思不得其解。
他決定去看他。這筆債再也不能背下去。讓他捅一刀吧！或者，用許多許多錢賠償，讓他出獄后成為一個富翁。
大包通過許多關(guān)系，和監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)掛上鉤。他帶著錢、茅臺酒、外國煙，到監(jiān)獄去。一位戴眼鏡的管理干部，仔仔細(xì)細(xì)地將犯人檔案查了一遍，告訴他說：亢頭早死了。入獄三年后就患腦炎死了。大包頭上仿佛炸響一個霹靂，呆立著猶如一根焦木樁！
他哭了。這回是真心誠意地哭。他感到內(nèi)疚，這種內(nèi)疚卻是被恐懼逼出來的。心頭升起迷信，綣綣縷縷宛如青煙。他要求看看亢頭的牢房，暗懷著祭奠鬼魂的念頭。
大包來到一間大牢房，里面關(guān)著二十幾名囚犯。他站著，囚犯全部抓著鐵柵欄看他。那些人中有殺人犯、強(qiáng)奸犯、貪污犯、賭徒……一個個蓬頭垢面，臉色白中泛青，目光爍爍似火炬。一位獨(dú)眼老囚朝他笑，笑得意味深長。另一個駝子出奇的高大，巨人似的彎下腰，瞪著兇惡的眼睛，對他噴出火熱的臭氣。還有一個小孩——其實(shí)不是小孩，長著一張狐貍般的小白臉，淫邪地努著嘴，細(xì)瞇的眼睛左右顧盼，卻從柵欄縫里伸出一根中指，向他勾勾，勾勾……他們?nèi)贾来蟀拿孛?，仿佛大包早就是他們其中一員。那一排排緊握柵欄的手指，那一蓬蓬刺猬毛般直豎的頭發(fā)，那一張張千奇百怪的陰郁的面孔，好像構(gòu)成一個模糊不清的、荒誕的整體；而神秘的信，就是由這個整體發(fā)出的！
大包把煙、酒、錢全分給犯人。他虔誠而恐慌，仿佛他們就是鬼，他在地獄中祭奠。離開時，他不敢回頭，總感到亢頭還在，一回頭便要給他看見。到了陽光下，大包心中才釋然。“好了，好了……不會有那封信了！”
然而，當(dāng)他回到家，桌子上又放著一封來自監(jiān)獄的信！他不敢走近，左躲右藏，卻避不開那封信。他被關(guān)在籠子里。他抓住防盜的鐵柵門，用力拽，拽不開。他蹦跳，喊叫，發(fā)瘋似的用頭撞墻，卻無濟(jì)于事……
他永遠(yuǎn)弄不懂，信是從哪里寄來的。
(責(zé)任編輯：鑫報)
