我教自然地理。在我們這小島上，我算一個科學(xué)家。孩子們把我當(dāng)神來崇拜。我真的喜愛自然科學(xué)，讀兩本書，躺在沙灘上沉思冥想，朦朦朧朧地感覺著大自然的奧秘。
　　有一天，駐軍幾個戰(zhàn)士挖蓄水池，挖出些盆盆罐罐。他們叫我去看，我腦袋轟轟響，嘴里嘀咕道：“這是古人的東西。”他們立即往大陸掛電話向首長報(bào)告。我看著那些東西，心中清清楚楚地感到，我一生的重大事件發(fā)生了！
　　腦袋轟轟響。古人的東西。我們的小島處于這樣一個地理位置：長長的一串列島，逐漸往海里延伸，好像曾有一個巨人，踏著這些島一步一步朝大海深處跳。我們的島在最頂端，巨人到這里又一跳，跌進(jìn)大海再沒浮上來。問題就在這兒：古人是怎么上小島來的呢？這個島，坐機(jī)器船來要六個小時，而且常常因風(fēng)浪不能開船。獨(dú)木舟、木排子無論如何到不了這里！
　　上課時我講了這個問題。我說：可能人類有些秘密還沒解決；這些秘密又可能在小島上解決。孩子們激動了：老師，我們再去挖吧！說不定還能挖到些什么東西。
　　我們不斷地挖。我的預(yù)感是準(zhǔn)確的：小島藏著偉大的秘密！陸陸續(xù)續(xù)挖到許多東西：人骨化石、石斧、石球、陶罐……面積越來越大，規(guī)模越來越驚人。開始縣文化館來人，后來地區(qū)來人，再后來省里、中央都來了人。他們的表情越來越嚴(yán)肅，可以斷定，我們島的發(fā)現(xiàn)震動了全國！
　　在這個時候，我明白了自己。我老是想入非非，心中有一種莫名其妙的沖動。科學(xué)家？笑話。我們島二十來戶人家，只有我一個高中畢業(yè)生。讓我當(dāng)小學(xué)教師。我只讀過幾本通俗的科學(xué)小冊子，基本是門外漢。可是，為什么我會有那種沖動呢？為什么我總能感受到最高深的學(xué)問呢？島上的發(fā)現(xiàn)使我豁然開朗：我身上有些古怪的東西，與地下的秘密絲絲縷縷地牽連著。
　　我說過，我愛躺在沙灘上沉思冥想。我總是深夜躺在沙灘上。在漆黑漆黑的夜里，我的感覺特別敏銳，我的心特別激動。一種模模糊糊的東西從腦子深處流出來，遍布血液。于是，我感到巨大的恐懼。有些秘密人是不能知道的。所以有迷信產(chǎn)生，總是人感到了超出他智力范圍的學(xué)問。那時刻，我是島上最迷信的人。我仿佛聽見有人叫我，輕輕的，像嘆息。周圍是沉重的黑暗，海浪緩緩地舔著沙灘。我把耳朵埋在沙子里，聽見呼聲來自地球的深處。我疑神疑鬼，猜不出怎么回事。現(xiàn)在我明白了，是祖先的靈魂在地下呼喚我！
　　人果然能憑知識掌握世界嗎？我有些懷疑?？茖W(xué)家們嚴(yán)肅地工作著，我整日跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他們有的是德高望重的老者，有的是風(fēng)度翩翩的青年，全使我崇拜。然而崇拜中總夾著那么一絲懷疑。他們對一切知道得太確實(shí)了：島上的古人屬于新石器時代，距今七千年左右。這里曾是一個村落，大約有二三百人口。古人怎么到島上來的？從地質(zhì)學(xué)觀點(diǎn)看，渤海生成得很晚，今天的島嶼原來與大陸連成一片。是海水逐漸上漲，我們這兒才變成孤零零一個小島。如此一來，最使我感到神秘的問題，便如一團(tuán)撞上礁石的海浪，飛灑到天外去了。
　　我心中空蕩蕩的。古人從大陸一步步走來，未免叫我失望——貓也能這樣走來。他們的知識太實(shí)際，全沒有想象與神秘。但這些知識又那么堅(jiān)實(shí)，那么無可辯駁，足以征服我的理智。只是，我心底那一絲微妙的感知，卻無法從中滿足。
　　后來，來了一個老頭。他一只眼睛大，一只眼睛小，模樣有些古怪。他細(xì)細(xì)地考察了出土諸物，喃喃道：“沒找到，沒找到，還是沒找到……”他昂起頭，小的那只眼流露出失望和迷惘；而大一些的眼睛，越過漁村，越過山崖，越過礁石，向茫茫的大海投去灼灼的一瞥。
　　我跟上他。他和別的科學(xué)家不一樣。大家叫他“六一老”，恭恭敬敬。但他一轉(zhuǎn)身，人們臉上就流露出隱微的譏笑。他的知識一定比他們淵博，他的某種異想天開的念頭又使他們受不了。他對面前的古物有些漫不經(jīng)心，也許七八千年在他眼里不過是一秒。他到底要尋找什么呢？我得跟上他。
　　傍晚，六一老站在海灘上。霞光由于海面反射，格外強(qiáng)烈。他瞇縫著眼睛，眺望大海。我走過去，輕輕問：“想釣魚嗎？”六一老點(diǎn)點(diǎn)頭。我立刻扛來一張大櫓，搖過一條小船，扶他上船去。櫓劈開平靜的海面，搖蕩起光怪陸離的色彩。六一老仿佛被這些色彩迷住，半張著嘴巴，一動不動地趴在船沿上。大海是有魔法的。你有慧眼，不難看見種種幻境。
　　我釣了許多魚。六一老一句話也沒對我說。我們回家去，把魚洗凈，什么作料也不放，用清水煮。煮出的魚湯牛奶似的雪白。六一老被鮮美的魚湯打動了，格格直笑。我趁機(jī)勸他喝酒，用大碗，像真正的漁民那樣大聲吆喝。六一老縱情地喝，酒量大得驚人。喝到半醉，他忽然急急地走出屋，仿佛有人叫他。
　　我跟著六一老。一只眼大，一只眼小。喝魚湯格格笑。這樣一個人要找的東西，一定是了不起的。不知怎么，一看見他，我的神經(jīng)就顫動，好像看見自己信奉的神。在他無形的影響下，我不再將島上的發(fā)現(xiàn)看得那么偉大。我要追隨他，去尋找更加遙遠(yuǎn)的秘密。
　　六一老躺在沙灘上。像我常常做的那樣，耳朵埋在沙子里。我驚呆了！難道他也聽見有人叫他嗎？我屏住呼吸不敢弄一點(diǎn)聲響。月亮出來了，沙灘一片潔白。那邊有幾塊礁石，海浪撞擊，泛出一片粼光。六一老嘆息一聲，坐起來，抖去耳朵里的沙子。
　　我挨到他身邊，低聲問：“你聽見了嗎？”
　　“什么？”
　　“有人叫你名字。”
　　“我常常聽見。”
　　“你在想什么呢？”
　　“人。”
　　“請你給我講講人吧。”
　　六一老講起來。他的聲音平靜、緩慢，漸漸把我?guī)雺艟场?br /> 　　地質(zhì)學(xué)上的新生代漸新世，距今四千萬年。喜馬拉雅山尚未隆起，南亞次大陸正在漂移，大地一片蔥蘢。最早的猿類就在地球上活動。這些動物化石后來在埃及被發(fā)現(xiàn)，所以稱作埃及古猿。到中新世，距今一千二百萬年，埃及古猿又進(jìn)化成兩支，一支叫森林古猿，一支叫臘瑪古猿。臘瑪古猿被確認(rèn)為人類最早的祖先。森林古猿以后繁衍為長臂猿和黑猩猩。
　　臘瑪古猿又進(jìn)化為南方古猿。南方猿人分粗壯種和纖細(xì)種，人類學(xué)家曾為它們誰是人類的祖先感到困惑。后來，在埃及一個叫阿法的地方，發(fā)現(xiàn)另一種古猿化石。從骨胳推測，這種古猿的形體相當(dāng)優(yōu)美，科學(xué)家們也為它起了個優(yōu)美的名字：露茜。露茜是人類的直系祖先，也是兩種南方猿人的祖先。那時候，露茜已會直立行走，手里拿著石片、木棒，搖搖擺擺地到草原、到湖畔尋找食物。這是八百萬年前的事情了，地質(zhì)時代屬于第四紀(jì)的更新世。
　　到更新世，絕對年代在三百萬年前后，人類完全進(jìn)入直立狀態(tài)。在最近的一百萬年中，誕生了智人。智人已能依靠智力適應(yīng)環(huán)境，制作一些較復(fù)雜的工具，自由地思考與反省。這時候，人才真正成為人。周口店發(fā)現(xiàn)的北京人，就屬于智人。智人分早期和晚期，晚期智人逐漸過渡到母系氏族社會。
　　六一老一邊說，一邊用一根樹枝在沙灘上畫。他在畫人類進(jìn)化的圖表，可是畫出來卻是一棵樹——
　　我望著這棵樹，半天沒言語。我早知道人類渺小，卻沒想到這樣渺小。它不過是一個小樹枝，僥幸沒有折斷。在這棵樹面前，我們島上發(fā)現(xiàn)的盆盆罐罐確實(shí)微不足道。我想：假如在漫長的歷史進(jìn)程中稍微走錯一步，我們就會進(jìn)入歧途，我們就不會是人。真的，你把事情的前后仔細(xì)想想，真要為人類捏一把汗呢！
　　“六一老，你不是全知道了嗎？你好像在找一樣?xùn)|西，找得好苦！你還要找什么呢？”
　　六一老直視著我，好像詫異我怎么知道他的苦惱。許久，他才緩緩地?fù)u頭：“不，不，許多事情我們不知道。從臘瑪古猿到南方猿人，有四百萬年時間是人類發(fā)展史的空白。這時期全世界沒有發(fā)現(xiàn)一塊猿骨化石，好像古猿突然從地球上消失了！它們到哪去了呢？它們到哪去了呢……”
　　六一老閉上眼睛。這時，我覺得六一老和我往常的處境一樣，既感到存在著一個巨大的奧秘，又無法將它抓住。他不僅要理智地思索，還要冥冥地感覺，把這兩者結(jié)合為奇妙的想象力，去勾畫失去了的四百萬年的人類生活。
　　“我提出一個理論，他們都不相信。我要找證據(jù)，可是一直找不到。但我知道，我知道它們閃到哪里去了！”
　　我激動而緊張地問：“到……到哪里去了？”
　　六一老伸手一指：“大海！”
　　我蒙了。
　　六一老認(rèn)為：由于某種地理原因，人無法在陸地上生存，遷移到大海里過類似鯨魚的生活。他把這一階段稱為海猿階段。他指出，人類至今還保留著許多海洋動物的特性。比如，陸地上任何動物對鹽的反應(yīng)都很敏感，多食一點(diǎn)鹽就會引起生理機(jī)能紊亂。只有人，對鹽的適應(yīng)性很強(qiáng)，口重口輕便使人的食鹽量存在著驚人的差異。再如，人的汗毛孔系統(tǒng)特別發(fā)達(dá)，可以大量出汗調(diào)節(jié)體溫，不怕水分與鹽分的喪失，這在其他一切陸地動物中都是罕見的。還有，哺乳動物除了鯨類，人的潛水能力最強(qiáng)。人肺的構(gòu)造使人有可能像鯨魚一樣在水中生活。猿人鼻孔朝天可能與浮出水面換氣有關(guān)。經(jīng)過鍛煉，人的肺活量可以大大增強(qiáng)；因此不難理解，今天的人肺很可能已經(jīng)是退化了的……
　　“海猿——”我叫起來，“海猿！”
　　“是啊，聽起來不可想象，但為什么不可能呢？一切生物來自大海，猿人為什么不可以返回大海呢？造山運(yùn)動、冰川期、海侵期，都可能把猿人逼進(jìn)大海。許多動物被消滅了，人類祖先卻沒有，它們適應(yīng)了大海……我們回到一個簡單的事實(shí)上去：陸地四百萬年沒有猿類的蹤跡，那么，在地球上除了海洋，猿人還能在哪里生存呢？我認(rèn)定，在臘瑪古猿和南方猿人之間，還有一個海猿時代！”
　　六一老大眼小眼一起瞪圓，射出炯炯的目光。他語言洪亮激昂，包藏著火一樣的熱情。他真有勇氣。他還有悟性。他是怎么想到海猿的呢？現(xiàn)存的知識并沒有提供任何關(guān)于海猿的線索。
　　云層遮住月亮，周圍是朦朧的淡白。大海默默地鼓動著寬廣的胸膛，埋藏在心中的無數(shù)秘密使它激動不安。大海，黑沉沉一片深淵，地球上最大的未知世界，人類怎樣才能叩開大門？
　　我閉上眼睛，像往日一樣感受大自然的奧秘。這回，我看見一幅清晰的圖景：大地震動，火山爆發(fā)，驚慌的古猿紛紛奔向大海。在溫暖的海水里，它們得到慰藉。他們潛水，捉魚撈貝，像一群群海豹。它們終于在大海中獲得自由，跟鯨魚并驅(qū)巡回，出沒于深不可測的汪洋。當(dāng)陽光燦爛的日子，它們把濕漉漉的腦袋探出海面，歡快地呼喊，就像昔日在森林里呼喊伙伴。于是，我又聽見有人叫我名字，隱隱約約的聲音仿佛從地心傳來……
　　我睜開眼，月亮從云隙間投下一束光亮，海面亮了一塊，銀燦燦的仿佛許多小魚在跳躍。周圍依然是茫茫的黑暗。
　　我好長日子在想六一老這個人。我覺得就本質(zhì)而言我們是同類。他說他常常聽見有人在叫他的名字，就是說他和我一樣常常在冥冥中感覺著最高秘密。真正的創(chuàng)造總是起源于那種莫名其妙的沖動——生命正是用這種方式促使我們?nèi)?chuàng)造。我力圖描述這種帶有神秘色彩的狀態(tài)，因?yàn)槲蚁胱C明生命的創(chuàng)造機(jī)制。最重要的是突破！遠(yuǎn)古時代，是不是也有一些猿人像我一樣想入非非呢？假如真有海猿時代的存在，那么定有第一只古猿早就在窺視大海。從這個意義上說，六一老，我，還有那只古猿確實(shí)是同類。
　　小島上的發(fā)現(xiàn)結(jié)束了。盆盆罐罐都被運(yùn)走。再也沒聽說六一老的消息，大約他仍瞪著一只大一只小的眼睛，徒勞地繞著大海奔波。
　　我還在小島上教自然地理。那天清晨，我忽然想起六一老在沙灘上畫的那棵樹。我想，把它畫下來講課用，同學(xué)們一定很感興趣。我急急地奔向海灘。
　　海，正漲潮。海水翻著白花一排排地沖向沙灘。它們抹掉了那棵樹。細(xì)細(xì)的沙粒隨海水流動，沙灘變成禿禿的一塊白板。我心中有些憂郁。但我看見海浪在霞光里跳躍，變幻出五顏六色的光彩，那么生機(jī)盎然，那么朝氣蓬勃時，我不由得笑了。
　　我們都是水珠。大海是不乏水珠的。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))