現(xiàn)代青年對(duì)生活表現(xiàn)出一種勇氣，往往叫你大吃一驚！女工黃麗就直截了當(dāng)?shù)匦迹?ldquo;我要嫁給一個(gè)騎摩托車的男人！”把愛情理想簡(jiǎn)單化到這種程度，令人哭笑不得。要知道，當(dāng)今世界滿街都是摩托車，摩托車上馱著的又多數(shù)是些酒囊飯袋。
　　誰知道她腦袋里怎么閃出摩托車來？也許是看電影看的。電影里英雄都騎馬。佐羅騎馬，“神秘的黃玫瑰”騎馬，高倉(cāng)健甚至在東京大街上也策馬飛馳。黃麗愛想入非非，可能在印象中將馬與摩托車混淆起來了。
　　不過，生活目標(biāo)明確的人，往往有福氣。黃麗找到一個(gè)騎摩托車的對(duì)象，名叫波棱，是位挺不錯(cuò)的小伙子。事情就是這樣：內(nèi)心豐富的姑娘，想這想那，往往找不到令她心滿意足的愛人；頭腦簡(jiǎn)單的姑娘，卻能憑著某種表征，一下子抓住理想的丈夫。
　　波棱太棒了！
　　波棱說：“走吧，出去玩玩。”黃麗就爬上摩托車后座。這是鈴木１００型，如此的寬大，黃麗覺得再坐一個(gè)人也行。摩托車“日”地開走，黃麗好像飛了起來。她緊緊摟住波棱的腰，有些害怕又很興奮。
　　他們上咖啡館，或者去舞廳。黃麗說：“你騎得真快！”“沒有你更快！”波棱的回答簡(jiǎn)短干脆。他這人從不啰嗦，低沉的男聲顯示出自信。
　　黃麗瞟他一眼，他正喝咖啡，黝黑的小胡子濕漉漉的，長(zhǎng)鬢角好看地向上彎曲，棕色的眸子總流露著若有所思的神情。他若站起來，比一般男人高個(gè)頭，胳膊鐵棍似的邦硬，打架沒比。帶上天藍(lán)色頭盔，往摩托車上一跨，就是十足的現(xiàn)代騎士了。
　　黃麗不能老盯著他看。看久了，便有一股熱潮在身子里翻騰。于是，忍不住就要活動(dòng)活動(dòng)——她去跳迪斯科。她跳得好極了！隨著音樂的激烈的節(jié)奏，她渾身的關(guān)節(jié)奇妙地扭動(dòng)，爆發(fā)出誘人的魔力。她周圍的人紛紛閃開，讓她的長(zhǎng)腿長(zhǎng)臂充分舒展。你瞅著她，會(huì)覺得她的身子既那么硬，又那么軟；時(shí)而這兒硬，進(jìn)而那兒軟；軟硬交錯(cuò)移位，好像一條蟒蛇在體內(nèi)翻滾。突然，音樂達(dá)到高潮，黃麗仿佛觸電，身子猛縮成一團(tuán)；然后騰空一躍，手腳展開構(gòu)出一個(gè)“大”字。如此反復(fù)，越跳越高，一股股青春熱潮從她體內(nèi)噴出，滾滾沖向舞場(chǎng)的每一個(gè)角落……
　　音樂停。人們向她投去崇拜的目光。幾個(gè)小伙子蠢蠢欲動(dòng)，圍攏去搭訕，而她卻將披肩發(fā)一甩，昂揚(yáng)離去。她驕傲得像皇后。波棱呢？喝著咖啡看她，待她到跟前，提著頭盔站起來，伸出胳膊將她隨隨便便一摟，朝門口走去。人們羨慕地望著這一對(duì)兒，贊嘆他們高高的個(gè)頭，贊嘆他們目空一切的牛氣……
　　波棱極勇敢。他們廠的大煙囪幾十米高，有一回避雷針壞了，誰也不敢上去修。班長(zhǎng)許下大愿：“這活兒誰干，獎(jiǎng)金翻一翻！”波棱大搖大擺地走到班長(zhǎng)面前：“此話當(dāng)真？”班長(zhǎng)剛點(diǎn)點(diǎn)頭，波棱已經(jīng)向煙囪走去。廠里大半職工圍在煙囪下面看。他踩著生銹的梯子，敏捷地向上爬。一會(huì)兒，他高大的身材就變成一個(gè)小黑團(tuán)。人們不知道煙囪頂上風(fēng)有多大，也不知道煙囪怎樣忽忽搖晃，只感到心都堵在嗓子眼上。忽然，波棱踩斷一節(jié)梯子，人懸掛在空中！眾人驚恐地尖叫：“啊……”波棱的雙腳亂蹬，企圖踩住什么東西。但風(fēng)吹得他身子飄起來。他只好忍耐，靜靜地吊著。等風(fēng)一停，他將身體縮成一團(tuán)，兩只手頑強(qiáng)地抓住上面的梯子，腳終于蹬住了煙囪……人們松了一口氣?；仡^一看，班長(zhǎng)暈倒了。
　　月底，波棱多領(lǐng)了三十塊錢獎(jiǎng)金。他找到黃麗，說：“走吧，上烤鴨店！”黃麗愉快地爬上“鈴木１００型”那寬大的后座。
　　波棱開摩托車極快，但反應(yīng)敏捷，從不出事。有一次，卻遇到意外：他到郊區(qū)辦事。深夜，田野一片漆黑。突然，岔道躥出一輛自行車，騎車的人喝醉了，東倒西歪地斜在公路中間。波棱急急躲避，摩托車飛躍一條大溝，沖到小樹林里。他迅疾地繞開一棵棵迎面撲來的樹，企圖開回公路。他太逞能了，樹干像魔鬼一樣，逗得他眼花繚亂。最后，不知怎么，他撞在一棵老柳樹上……
　　波棱縫了十八針，從頭頂?shù)胶竽X勺，正處中間。傷愈，他就那長(zhǎng)疤，將頭發(fā)理成一種獨(dú)特的式樣。
　　波棱從不對(duì)黃麗提這件事。黃麗接吻時(shí)發(fā)現(xiàn)傷疤，也沒有問。只是，她在疤上吻了又吻，吻了又吻……
　　他們對(duì)生活很滿意。工作好賴不說，總有個(gè)鐵飯碗。不比人多干，也不比人少干。工資雖然低些，但這年頭總有地方撈外快。頭腦說簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單，說復(fù)雜復(fù)雜，反正要欺侮他們沒門兒。文化水平低些，算一個(gè)缺陷，可是他們也有辦法彌補(bǔ)：電影院只要有片子就去看；手頭常備幾份《青年一代》、《古今傳奇》、《武林》之類的雜志；要是弄到帶有“艷尸”、“血案”字眼的小報(bào)，必從頭至尾仔細(xì)閱讀。國(guó)家大事用不著他們操心。物價(jià)上漲，官僚主義，他們發(fā)發(fā)牢騷罵罵娘，便算盡了公民責(zé)任。他們生活在自己的世界里。他們自我感覺良好。這一切，構(gòu)成了一種英雄氣概，使他們對(duì)于人生猶如駕駛摩托車，橫沖直撞。
　　深秋一個(gè)夜晚，波棱帶黃麗去公園玩。月光將樹葉照得水靈靈的，仿佛春天又來到。湖畔有人在拉手風(fēng)琴，風(fēng)伴琴聲飄到山上，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。山坡凈是枯草落葉，松軟如地毯。在灌木叢中，他們把風(fēng)衣鋪下，默默地躺著。后來，他們接吻。甜蜜。綿長(zhǎng)。他們想起“拔絲山藥”——這種菜挾一塊，便會(huì)拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的糖絲，扯也扯不斷……
　　這時(shí)，教堂響起了鐘聲。鐘聲在靜謐的夜空中回蕩，神圣而憂傷。公園附近有一座大教堂，星期天開，逢重要的宗教節(jié)日才打鐘?？墒?，現(xiàn)在不知為何鐘聲響了。
　　“波棱，我們要在教堂結(jié)婚。聽說這最時(shí)髦……”
　　波棱以男人深沉的愛吻她。他有力的臂膀摟得她喘不過氣來。黃麗感到他猛烈的沖動(dòng)，自己的身子也在酥軟。波棱解開她衣服，她害怕了。
　　“哦，不……等我們上教堂……”
　　“這兒就是教堂！”波棱堅(jiān)定地說。話的含意頗深。
　　鐘聲一下一下地響著。在這布滿繁星的夜空里，它好像邁著從容的腳步，來來回回地走。波棱和黃麗感到大地在鐘聲中旋轉(zhuǎn)。風(fēng)撫摸他們，灌木叢簌簌響。樹林里一只鳥忽然從夢(mèng)中驚醒，啼叫一聲，又沉沉睡去。鐘聲多么神秘，多么古老，仿佛表現(xiàn)出宇宙深處的節(jié)奏。而這節(jié)奏又隱藏在一切生命里，統(tǒng)治著世間萬物的生生死死。鐘聲最后響了一下，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好像那腳步漸漸遠(yuǎn)去，走向不可預(yù)知的未來。他們也從暈眩中醒來，恍若隔世，迷迷怔怔地望著遠(yuǎn)方。四下，月光如紗如霧，將草坪、湖水、山林遮掩得朦朦朧朧……
　　黃麗貼著波棱寬闊的胸脯。此刻，她覺得自己的愛那么深切，似乎深入到骨髓里。她撫摸著波棱頭上縫過十八針的傷疤，喃喃地道出心中的秘密。
　　“你知道我最愛你什么？……我最愛這疤。我從沒有告訴你呀！”
　　她坐起來，把波棱的腦袋抱在自己腿上。波棱極感動(dòng)，粗大的喉節(jié)挪動(dòng)著，似乎在哽咽。黃麗把他頭發(fā)撥開，月光下，那疤發(fā)出白亮的銀光。黃麗情不自禁俯下身去，在疤上吻了又吻，吻了又吻……
　　波棱嘆息一聲，好像無法表達(dá)他的滿足。他低沉的男聲嗡嗡響起來：“我有個(gè)秘密，現(xiàn)在告訴你吧。我在攢錢。你知道，我是從不攢錢的，對(duì)吧？”
　　黃麗點(diǎn)點(diǎn)頭。波棱坐起來，兩眼爍爍放光：“我要為你買一輛女式摩托，白色的！……結(jié)婚時(shí)我突然送給你。然后，我們騎著摩托去旅行。我們開得很快很快，追山，追海，追……追好日子。你敢不敢？你敢的！”
　　黃麗溫柔地躺倒在波棱懷里。于是，愛情便像冬天的爐火，暖暖地烘著他們的心。黃麗仰著臉，眼睛里閃動(dòng)著兩個(gè)月亮。她在看遼闊的天空：月亮已經(jīng)西移，無數(shù)顆星星組成的銀河，緩緩地向西南方流動(dòng)。天色灰藍(lán)灰藍(lán)，月光又抹上一層淡白，使得夜空的色彩如此豐富。波棱的頭影仿佛一座銅雕，襯著無際的蒼穹，線條剛勁有力，似乎用刀斧劈砍而成。黃麗想喊：“我愛死你了！我愛死你了！”一張口，眼淚卻嘩嘩地流下來……
　　這一夜，他們?cè)诠珗@里度過。看門的老頭曾仔細(xì)搜索公園，卻沒有發(fā)現(xiàn)他們。
　　第二夜，黃麗就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她和波棱騎馬。波棱騎一匹黑色的高頭大馬，她騎一匹白色的小馬，他們并駕齊驅(qū)，在原野上飛奔。黃麗醒來，甜蜜地笑了。朦朧中，她問自己：“不是摩托嗎？怎么變成馬啦？”她翻個(gè)身，沉睡過去。她又夢(mèng)見騎馬：馬蹄慢慢彈起，騰在空中，慢慢落下；她的披肩發(fā)慢慢飄起，慢慢落下；樹林慢慢退去，小溪慢慢退去，山巒慢慢退去……和著這些慢鏡頭，教堂的鐘聲一下一下響著，神圣而憂傷。
　　生活像夢(mèng)中那樣，一切都慢慢地來，慢慢地去，該有多好??！可是，它瞬息萬變，多有不測(cè)。黃麗上班時(shí)，突然接到一個(gè)電話：波棱出事了！她喊：“不！不！”仿佛要抗拒別人強(qiáng)加于她的東西。接著，她暈倒在電話機(jī)旁……
　　那天深夜，波棱和一個(gè)朋友在別人家喝酒，出來時(shí)都有了幾分醉意。他朋友堅(jiān)持要騎摩托車，波棱只得讓他帶自己。下大坡，后面馳來一輛大卡車，高音喇叭嘟嘟響，雪亮的燈光忽閃忽閃。朋友慌了，摩托車蛇一樣亂扭。他以騎自行車的習(xí)慣，只捏后閘，摩托車猛一打橫，將波棱甩了出去。波棱飛到路中間，卡車輪子恰巧從他腦袋上壓過……此時(shí)，黃麗正夢(mèng)見騎馬。
　　殯儀廳里響著哀樂。經(jīng)過整容的波棱靜靜地躺著。他整張臉只有鼻子還剩一點(diǎn)人的顏色。黃麗的悲傷是無法形容的，她哭得鼻子直淌血。死亡中斷了他們的愛情。死亡常常這樣突然中斷許多事情。波棱生活得多么多么英勇?。↑S麗說什么也不肯讓他死。他都會(huì)死，這世上還有什么東西靠得住呢？黃麗哭啊哭啊，哭昏過去?；杳灾校犚娊烫玫溺娐?。鐘聲來自遙遠(yuǎn)的地方，一下一下，緩慢而悠長(zhǎng)……
　　當(dāng)人們架著黃麗離開火葬場(chǎng)，聽見她反復(fù)念叨一句話。她聲音極輕，極含糊，誰也聽不清楚。人們把耳朵湊到她嘴邊，聽了許久，才明白她的意思。
　　她說：“要是波棱自己騎摩托，他決不會(huì)死！……” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))