核心提示：因?yàn)槊珴蓶|每天好像是睡在或躺在書(shū)堆里，大家背后戲稱書(shū)籍就是毛澤東的“夫人”。甚至外出視察毛澤東都要帶上這些“書(shū)夫人們”同行。

　　本文摘自《紅鏡頭中的毛澤東》 作者：顧保孜 杜修賢  出版社：貴州人民出版社

　　供暖設(shè)施對(duì)于北方的住房來(lái)說(shuō)，是極其重要的。菊香書(shū)屋院里的房子，以前是燒地爐子取暖的。因年久失修，火道不通。衛(wèi)士們提出要裝鍋爐和暖氣片。鍋爐房設(shè)在哪里呢？太遠(yuǎn)了工程大，太近了又怕不安全。

　　選來(lái)選去，最后還是選定了緊靠毛澤東辦公室的一塊空地，一個(gè)小鍋爐房很快蓋起來(lái)了。為了安全起見(jiàn)，選責(zé)任心強(qiáng)的衛(wèi)士負(fù)責(zé)燒鍋爐。

　　有了小鍋爐，不僅解決了冬天供暖的問(wèn)題，而且喝水、洗澡都非常方便。要洗澡的時(shí)候，把水龍頭一開(kāi)，熱水嘩啦嘩啦地就流進(jìn)了澡盆。毛澤東對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“以前，我每次擦澡，都是你們給我用臉盆端水，擦完了澡，還得請(qǐng)你們幫我把水一盆一盆端出去倒掉，真是麻煩你們了?，F(xiàn)在可好了，已經(jīng)是自動(dòng)化了。”

　　毛澤東的臥室在北房，辦公室在東房，從臥室到辦公室去，必須經(jīng)過(guò)院中心。晴天倒挺好，走幾步路還可以活動(dòng)活動(dòng)，但刮風(fēng)下雨時(shí)，尤其是冰凍路滑，就顯得不太方便了。如果有走廊相通，最好不過(guò)了。衛(wèi)士們又提出搞一個(gè)走廊。

　　盡管添個(gè)走廊很實(shí)用，但毛澤東不同意。他認(rèn)為，花好多錢搞個(gè)走廊，與艱苦奮斗的精神不相符。

　　毛澤東還銘記著他臨進(jìn)北平時(shí)的那句話：我們進(jìn)北京，可不是李自成進(jìn)北京。

　　當(dāng)時(shí)，豐澤園的大門和外面的門柱油漆都脫落了不少，有的柱角連里邊的麻皮都露了出來(lái)。工人們搭手架，準(zhǔn)備重新油漆。

　　“告訴行政部門，這里不需要刷油漆，過(guò)幾年再修理吧。我住的地方不要和公共場(chǎng)所一樣花那么多錢，搞那么漂亮……”毛澤東制止了修繕工作。

　　然而，毛澤東對(duì)環(huán)境卻別有一番審美情趣。他寧愿將庭院種上青菜變成菜園，而不要花園，他曾經(jīng)將庭院周圍的花盆撤去而種上蔬菜。但毛澤東對(duì)井岡山杜鵑花情有獨(dú)鐘，曾叫衛(wèi)士尋過(guò)，但沒(méi)找到。

　　一生喜愛(ài)簡(jiǎn)樸的毛澤東，卻為后人留下了一筆驚人的“財(cái)富”！大家猜猜看，陪伴毛澤東入睡的“夫人”是誰(shuí)？

　　因?yàn)槊珴蓶|每天好像是睡在或躺在書(shū)堆里，大家背后戲稱書(shū)籍就是毛澤東的“夫人”。甚至外出視察毛澤東都要帶上這些“書(shū)夫人們”同行。

　　這些和他相伴的書(shū)都是平時(shí)常要看的書(shū)，一疊疊有秩序地排在床鋪的東半側(cè)，等候著主人去閱讀、理解和思考。毛澤東將每本書(shū)看過(guò)的部分都夾上密密麻麻的白紙條，上面有的可以看到記錄上的鉛筆字。這些紙條都有半截垂露在外面，好像是書(shū)的裝飾物，這可能是為了便于查尋。剛看過(guò)的書(shū)籍如未看完，還要繼續(xù)看時(shí)，則卷著擺放在那里。這些書(shū)籍幾乎都是線裝的古書(shū)，毛主席沒(méi)有折書(shū)頁(yè)的習(xí)慣，這可能與他年輕時(shí)在北京圖書(shū)館做過(guò)館員有關(guān)。據(jù)說(shuō)，毛澤東最后居住的“游泳池”書(shū)房里的書(shū)和“豐澤園”收藏的書(shū)共有十多萬(wàn)冊(cè)。一生喜愛(ài)簡(jiǎn)樸的毛澤東，卻為后人留下了一筆驚人的“財(cái)富”！至今，書(shū)籍、手稿還未全部整理出來(lái)，可見(jiàn)這“海洋”之大之深！

　　毛澤東愛(ài)書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，幾乎達(dá)到手不釋卷、飯茶不思的境界。他的辦公室、寢室、飯桌、睡床甚至衛(wèi)生間，信手拈來(lái)都是書(shū)。處處顯示著書(shū)的世界、書(shū)的天地和書(shū)的魅力。

　　毛主席每日同書(shū)作伴，每日與書(shū)共寢。毛主席右側(cè)的床頭桌上，放著盞臺(tái)燈。只要他未在睡眠中，那臺(tái)燈總是亮著伴著讀書(shū)人。在燈光下的書(shū)面被照得很醒目，主席半臥著讀書(shū)……當(dāng)工作人員走進(jìn)他的寢室時(shí)，常會(huì)看到他正在全神貫注地閱讀著，一點(diǎn)兒也不覺(jué)察有人走進(jìn)來(lái)，讀到有趣之處，常常聽(tīng)到從他那抖動(dòng)著的喉部迸發(fā)出的“格、格、格”的笑聲。

　　毛主席的藏書(shū)室，設(shè)在北房西側(cè)的里間和西廂房靠北側(cè)的兩間房屋內(nèi)，在占據(jù)了近一半空間的書(shū)架上，擺滿了夾著紙條的書(shū)籍。其中線裝書(shū)占據(jù)了大部分書(shū)架上的空間。

　　中國(guó)古典的著作中，毛主席推崇司馬遷的《史記》。在近代的著作中，毛主席贊賞魯迅先生的著作，對(duì)郭沫若的著作也很關(guān)心。

　　每當(dāng)毛主席夜以繼日地工作之后，走下工作臺(tái)，說(shuō)要去睡覺(jué)休息了，他的身邊工作人員好像卸下了一天的重?fù)?dān)，放松下來(lái)，臉上都堆起了笑容，像傳遞好消息一樣，互相轉(zhuǎn)告著：

　　“主席要休息啦！”

　　但是，時(shí)間一長(zhǎng)大家就知道了，毛主席從辦公室走進(jìn)起居室，并不意味著他就要睡眠休息了，而常常是回到寢室之后，燈光仍然久久不熄，原來(lái)他又轉(zhuǎn)入了另外的一種工作狀態(tài)——睡在燈下看書(shū)！

　　毛主席起居室里的燈光成了值班衛(wèi)士觀察他讀書(shū)或睡眠的一個(gè)信號(hào)。所以每當(dāng)毛主席進(jìn)入臥室后，值班衛(wèi)士就把視線盯在向南的窗子上，看著那從窗口射出來(lái)的燈光，如果這燈光一小時(shí)、兩小時(shí)地亮著，或更長(zhǎng)時(shí)間地亮著，說(shuō)明還沒(méi)有休息。這時(shí)，大家的心弦也就越拉越緊了，擔(dān)心他休息的時(shí)間太少，影響健康。有時(shí)見(jiàn)燈光熄滅得早一些，值班的衛(wèi)士便會(huì)把此事看成是自己值班中的成績(jī)或幸運(yùn)。1966年，“文革”爆發(fā)后，毛澤東離開(kāi)了居住了17年的菊香書(shū)屋，搬到臨中海西湖畔的游泳池旁的一棟普通平房里居住，開(kāi)始是因?yàn)槊珴蓶|愛(ài)游泳，經(jīng)常在游泳池邊看書(shū)、會(huì)見(jiàn)客人甚至辦公，旁邊的房子正好讓他休息之用，時(shí)間一長(zhǎng)，毛澤東干脆在這里住了下來(lái)，直到后來(lái)把這里變成了居住的地方。這里住房面積不大，卻叫個(gè)十分響亮也十分奇怪的名字“游泳池”，好像毛主席整天都在游泳池游泳似的。其實(shí)主席因身體緣故，早不在住宅旁的游泳池里游泳了，后來(lái)干脆不放水，給池子上蓋上木板?？杉t墻內(nèi)外的人改不了口，仍管毛主席住的地方叫“游泳池”。

　　而晚年重病不能游泳的毛澤東卻沒(méi)有再搬回豐澤園居住。

　　游泳池的毛澤東客廳也兼書(shū)房，這是毛澤東晚年最后一個(gè)讀書(shū)的地方。這里的書(shū)籍更是汗牛充棟，令人嘆為觀止。那環(huán)壁而立的簡(jiǎn)易書(shū)架，和層層疊疊的厚書(shū)，將人帶進(jìn)了一個(gè)充滿思辨的博大世界。毛澤東這小小的書(shū)房，猶如地球的一個(gè)支撐點(diǎn)，將他精辟的論點(diǎn)和科學(xué)的預(yù)見(jiàn)，交給來(lái)自世界的賓客。