今年是人民公仆焦裕祿逝世四十五周年。作者在對(duì)焦裕祿事跡進(jìn)行了更為準(zhǔn)確、深入發(fā)掘的同時(shí)，揭露和批判了“焦裕祿親密戰(zhàn)友”張欽禮借宣傳焦裕祿事跡進(jìn)行投機(jī)的事實(shí)。書稿對(duì)一些重要史實(shí)的澄清、所講述的蘭考的悲劇和喜劇，是中國(guó)半個(gè)世紀(jì)歷史的縮影，發(fā)人深思。
引子
作家任彥芳：2006年6月10日，鳳凰衛(wèi)視的記者來(lái)找我，他們是為尋找英雄，為了解焦裕祿而來(lái)。他們看過(guò)我寫的長(zhǎng)詩(shī)，最近又看到我在國(guó)際網(wǎng)上發(fā)表的關(guān)于焦裕祿及身后繼任者命運(yùn)的文章，便決定來(lái)采訪我。沒(méi)有采訪提綱，他們讓我說(shuō)我想說(shuō)的話，海闊天空，沒(méi)任何限制；說(shuō)辦就辦，找個(gè)地方，支起了機(jī)器，對(duì)好燈光，我便打開了歷史的閘門，讓回顧的流水順流而下。 我們談了近5個(gè)小時(shí)，臨行前，我和焦裕祿的繼任者周化民通了話，他們立即去河南省采訪。
一個(gè)月后，2006年7月15日晚，我從他們的訪談節(jié)目里，看到了我的老朋友、我的前輩張申同志，看到了周化民同志，也看到了焦裕祿的大女兒焦守鳳，大兒子焦國(guó)慶，看到了老朋友、相識(shí)四十多年的蘭考縣委原宣傳部副部長(zhǎng)劉俊生。
記者把我們的談話剪輯成一個(gè)集體交談。
老焦沒(méi)有回避包產(chǎn)到戶
1966年2月7日，一篇由穆青、馮健、周原三人撰寫的題為《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的通訊，由中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播送。有人說(shuō)這篇通訊無(wú)異于在蘭考上空爆炸了一顆精神原子彈。在電影《焦裕祿》中，有一個(gè)情節(jié)，是焦裕祿初到蘭考，在火車站看到的災(zāi)民逃荒的景象。這是1962年的焦裕祿。這一年的冬天，受開封地委委托，從尉氏縣調(diào)任到蘭考。前任蘭考縣委書記王金碧由于生活作風(fēng)問(wèn)題被調(diào)離；時(shí)任開封地委書記的張申提議由焦裕祿來(lái)?yè)?dān)任蘭考縣委書記，這年他四十歲。
任彥芳（作家）：蘭考窮，蘭考富，蘭考出了個(gè)焦裕祿。蘭考后來(lái)是以焦裕祿出名的，以前是以窮，以討飯有名。當(dāng)時(shí)的干部為窮發(fā)愁，都不愿在這兒。
張申（原開封地委書記）：當(dāng)時(shí)的縣委書記也不行，也懦弱；因?yàn)樗旧碓谀菢永щy的情況下，發(fā)生了生活作風(fēng)問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，我覺(jué)得蘭考不行，縣委書記得換人。把縣委書記給換了，換了調(diào)誰(shuí)去呢？當(dāng)時(shí)考慮的是另外調(diào)個(gè)縣委書記，可這個(gè)同志不愿去，他怕困難；我就想到焦裕祿了。
任彥芳：找到焦裕祿時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)。既然黨派我去，這個(gè)地方最窮，我希望地委幫助我。我去，努力完成黨交給我的任務(wù)。
張申：因?yàn)閷?duì)焦裕祿，我知道他。1948年，我在尉氏縣當(dāng)縣委書記，他在縣委宣傳部當(dāng)干事，以后當(dāng)團(tuán)委書記。這人很能干。
記者：接到地委通知的焦裕祿，于這一年的十二月來(lái)到蘭考，不久他把妻子和孩子也接了過(guò)來(lái)。
焦國(guó)慶（焦裕祿長(zhǎng)子）：父親在去蘭考之前是尉氏縣委書記。我們?nèi)覐奈臼系教m考的時(shí)候，一看蘭考縣城就不一樣……
焦守鳳（焦裕祿長(zhǎng)女）：一下車全都是白茫茫的，就是那鹽堿，沒(méi)有長(zhǎng)樹；這里確實(shí)是自然環(huán)境很差的，都是鹽堿地，又連續(xù)幾年下大雨，淹的淹了，都不長(zhǎng)莊稼。
記者：位于黃河古道的蘭考，受到鹽堿、風(fēng)沙、內(nèi)澇三大自然災(zāi)害的侵襲，蘭考人稱為“三害”。
張申：大家為了逃命啊，這就往西跑，扒上火車往外邊走，有上西邊去的，有上南去的；上西邊去的多。所以蘭考難民出去逃荒，比較出名了。
任彥芳：當(dāng)時(shí)稱為蘭考路線。什么叫蘭考路線？就是逃荒討飯的路線。蘭考的小車站，給全國(guó)的壓力挺大。全國(guó)鐵路都提出來(lái)到處都是蘭考要飯的，他們都管扒火車叫扒大輪；他們不是坐那客車，而是扒貨車；見(jiàn)到貨車一來(lái)，這些人便蜂擁而上，擠上去；這車?yán)侥膬壕褪悄膬?，到那兒便下車討飯。有的拉到大西北去，到那里去討飯。蘭考的糧食產(chǎn)量曾經(jīng)創(chuàng)過(guò)歷史的最高水平：1957年以前，蘭考是糧豐林茂；泡桐樹都起來(lái)了。沒(méi)有內(nèi)澇，也沒(méi)有鹽堿。
劉俊生（原蘭考縣宣傳部副部長(zhǎng)）：1958年，那時(shí)候號(hào)召大煉鋼鐵。用什么煉？就是用樹木。有很多樹木就是這時(shí)候被砍伐了！大樹小樹都砍光了！砍的樹，便去煉鋼去了。結(jié)果是鋼也沒(méi)有煉出來(lái)，樹木全砍掉了；樹沒(méi)有了，風(fēng)沙便又起來(lái)，再也沒(méi)有擋風(fēng)沙的了。蘭考的風(fēng)沙就是這么起來(lái)的。
任彥芳：那時(shí)候是談包色變哪。誰(shuí)敢說(shuō)一個(gè)包字？那包產(chǎn)到戶便是資本主義，那就是立場(chǎng)問(wèn)題，路線問(wèn)題。但焦裕祿沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)包下去，出了錯(cuò)我負(fù)責(zé)。1964年5月14日，焦裕祿與世長(zhǎng)辭。我母親受到巨大刺激，也住進(jìn)了醫(yī)院。她給我寫信說(shuō)：一個(gè)最好的好人焦裕祿，老焦不在了！
宣傳：“還是留點(diǎn)余地好”
記者：這是1966年2月7日發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。
張申：焦裕祿去世后，我們認(rèn)為這個(gè)同志很好，精神可嘉；當(dāng)時(shí)地委就發(fā)出向焦裕祿學(xué)習(xí)的通知；以后又報(bào)到了省里，省里也通知學(xué)習(xí)焦裕祿。
任彥芳：我來(lái)開封探望母親，聽(tīng)她講了許多焦裕祿的事，當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)。我就給所在的長(zhǎng)春電影制片廠黨委寫了一封長(zhǎng)信，講焦裕祿的事跡；1965年2月，長(zhǎng)影黨委派我來(lái)蘭考搞焦裕祿的電影劇本。
記者：這是1966年2月任彥芳發(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)《焦裕祿之歌》。1965年，為了深入蘭考生活，任彥芳參加了蘭考的“四清”工作隊(duì)。就是這時(shí)候，新華社三位記者來(lái)到了蘭考。
任彥芳：1965年8月，我參加了蘭考縣“四清”工作隊(duì)，和蘭考當(dāng)時(shí)的縣委書記周化民一起，在他蹲點(diǎn)的城關(guān)公社胡集村。搞到12月份，這時(shí)才聽(tīng)說(shuō)新華社來(lái)人了，說(shuō)是要寫焦裕祿。
劉俊生：周原先來(lái)的，來(lái)了他第一個(gè)見(jiàn)到我。
任彥芳：當(dāng)時(shí)，他們來(lái)豫東，是想寫蘭考的生產(chǎn)救災(zāi)情況；因?yàn)樘m考是豫東最窮的縣。到了蘭考，一說(shuō)生產(chǎn)救災(zāi)，必然要說(shuō)到為了蘭考救災(zāi)，為了蘭考除“三害”而犧牲的，就是說(shuō)把生命都搭進(jìn)去的焦裕祿。
劉俊生：這時(shí)，我就和他們談，我們這個(gè)縣，為了除“三害”，把我們的縣委書記都累死了。一說(shuō)到這兒，他問(wèn)是怎么累死的。我說(shuō)了焦書記是怎樣累死的，是為了除“三害”；他聽(tīng)了說(shuō)好，我們這次就寫這個(gè)書記，搞一篇大的報(bào)道。
任彥芳：周原、穆青，這些記者都被焦裕祿的事跡所感動(dòng)，于是改變了原來(lái)的計(jì)劃，就開始寫焦裕祿的大通訊。這個(gè)通訊是他們采訪了4天之后，在開封寫的，由周原起草，穆青修改。我知道這消息后，到了縣委，見(jiàn)到周原同志，周原說(shuō)，你們長(zhǎng)影抓到了一個(gè)很好的題材，你們很有見(jiàn)地呀。
1965年年底，周原在張欽禮等干部的陪同下，在蘭考進(jìn)行了4天的采訪。為避免一些宣傳口徑和中央精神相違背，他們挑選從生產(chǎn)救災(zāi)的角度對(duì)焦裕祿進(jìn)行描寫。然而，在縣委舉行的討論會(huì)上，周原和縣委其他同志發(fā)生了爭(zhēng)吵。
周化民（原蘭考縣委書記）：縣委開會(huì)了，周原就念他的通訊稿了。念完之后，讓大家提意見(jiàn)。我是縣委書記，提意見(jiàn)，別人沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)其他情況我不了解。我聽(tīng)了之后，覺(jué)得說(shuō)蘭考的面貌改變了，有點(diǎn)過(guò)分了。我說(shuō)還是留點(diǎn)余地好。
任彥芳：在通過(guò)稿子的當(dāng)時(shí)，因?yàn)槭侵茉约簩懙臇|西，非常偏愛(ài)吧，所以縣委的同志提出任何不同意見(jiàn)，他都一一反駁。
周化民：好多意見(jiàn)被壓下了！周原是新華社記者，他說(shuō)，他已經(jīng)留有余地了。他不同意不同的意見(jiàn)，我說(shuō)那就算了吧，我也就不說(shuō)了。
任彥芳：當(dāng)時(shí)周原反駁說(shuō)，焦裕祿的精神已經(jīng)變成物質(zhì)了，就是已經(jīng)改變了面貌了嘛。事實(shí)是蘭考并沒(méi)有改變面貌；雖有所改變，但與根本改變面貌還距離非常遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)沙荒、鹽堿，尤其是鹽堿地非常嚴(yán)重。后來(lái)大通訊一發(fā)表，很多人來(lái)參觀，看到原來(lái)蘭考還這么貧窮，災(zāi)害還是這么重啊。
一張照片，十年眷顧
1966年，毛澤東在天安門上與焦守云合影，消息傳回了蘭考，引起了極大震動(dòng)。有人說(shuō)就是憑著這張照片才使得焦家的人能順利地度過(guò)那個(gè)混亂的年代。
焦守鳳：當(dāng)時(shí)有人給她領(lǐng)過(guò)去說(shuō)她是焦裕祿的女兒，毛主席非常高興，說(shuō)我們照個(gè)相吧，跟她說(shuō)了一番話。當(dāng)時(shí)就拉著林彪，來(lái)吧，咱們?nèi)齻€(gè)照吧。
焦國(guó)慶：以后林彪又題了詞。毛主席沒(méi)有題詞。其他領(lǐng)導(dǎo)人，董必武有題詩(shī)。
記者：由于毛澤東的眷顧，焦裕祿的家人平安地度過(guò)了那個(gè)十年；然而這樣的眷顧，卻沒(méi)有惠及更多的蘭考人。
“文革”中，蘭考的干部群眾分化為兩派，而兩派當(dāng)時(shí)共同的口號(hào)都是保衛(wèi)焦裕祿。
任彥芳：“文革”過(guò)程是一個(gè)神化過(guò)程，把焦裕祿變成神，變成了打人的棍子……
張申：當(dāng)時(shí)省里開會(huì)的時(shí)候，劉建勛傳達(dá)毛主席的指示，說(shuō)要支持少數(shù)派，真理往往在少數(shù)人手里。
任彥芳：從省到下邊都有兩派，蘭考一派就是以張欽禮為首的一派，在河南省叫二七公社派；另一派就是當(dāng)時(shí)稱為老保派。由于觀點(diǎn)的不同，兩派斗起來(lái)越來(lái)越烈。
焦守鳳：蘭考兩派都是為了維護(hù)我父親的名譽(yù)，以這個(gè)名義想達(dá)到個(gè)人的目的。
長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的派性斗爭(zhēng)中，接替焦裕祿成為縣委書記的周化民和地委宣傳部長(zhǎng)秦一飛成了造反派攻擊的目標(biāo)。就是墓碑也成了周化民他們反對(duì)焦裕祿的鐵證，理由是焦裕祿的墓碑立得太小了。
周化民：為這個(gè)碑我不知被打了多少次。
任彥芳：焦裕祿的墓地，變成了批斗老干部的一個(gè)流血的場(chǎng)地，他們逼迫老干部到那里，要人喊管焦裕祿叫爹……
周化民：我們能喊不能??？說(shuō)你們反焦裕祿，你們管焦裕祿叫爹！打死也不能喊哪！秦一飛不喊，我也不喊！
于是周化民被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批判為死不改悔的走資派。好多年后，中共河南省委才為周化民平反落實(shí)了政策。因?yàn)樵?ldquo;文革”中與周化民的對(duì)立，一個(gè)人再次走進(jìn)了我們的視線：張欽禮在“文革”結(jié)束后被判處十三年徒刑——他就是焦裕祿當(dāng)年的縣委副書記、大通訊中的“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。
任彥芳：他的災(zāi)難是由于大通訊把張欽禮樹為“親密戰(zhàn)友”之后。大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵來(lái)這兒串聯(lián)都知道這里有一個(gè)焦裕祿的親密戰(zhàn)友；所以好多紅衛(wèi)兵不了解蘭考的內(nèi)情的時(shí)候，都在支持張欽禮。
周化民：當(dāng)時(shí)“文革”厲害了，林彪是毛主席的親密戰(zhàn)友，焦裕祿是毛主席的好學(xué)生，張欽禮是毛主席的好學(xué)生、焦裕祿的親密戰(zhàn)友。中央有個(gè)林彪，蘭考有個(gè)張欽禮……
張申：張欽禮這個(gè)人能干，有本事，但思想有毛病。他個(gè)人主義比較突出，愛(ài)出風(fēng)頭，他自己總想當(dāng)?shù)谝话咽?；結(jié)果沒(méi)有當(dāng)成一把手，他就心里不高興。“文革”期間，他拿著焦裕祿這個(gè)旗子當(dāng)成棍子，到處打人。誰(shuí)對(duì)張欽禮有點(diǎn)意見(jiàn)，就是反對(duì)焦裕祿，反焦裕祿就是反毛主席，反毛主席就是反革命。
記者：2004年，他葬在自己工作過(guò)的蘭考縣。那段往事，隨著他的死而凝固了。
任彥芳：張欽禮多年感到懷才不遇。他見(jiàn)到穆青同志，看到新華社大記者要宣傳焦裕祿，便想借宣傳焦裕祿之名，要把自己樹上去。所以說(shuō)了一些瞎話，把自己說(shuō)成是焦裕祿的親密戰(zhàn)友。他因?yàn)檫@些瞎話，造成了他一生的悲劇。如果他這時(shí)不說(shuō)瞎話，他不可能被寫成焦裕祿的親密戰(zhàn)友，就不可能在“文革”期間走上這個(gè)路，也就沒(méi)有后來(lái)這個(gè)悲劇，以致被開除黨籍，判處十三年徒刑。本來(lái)是一個(gè)好干部，就這么毀了！
新華社稿突出“生產(chǎn)斗爭(zhēng)”
張申：當(dāng)時(shí)蘭考的自然災(zāi)害嚴(yán)重，困難那么大，人民生活過(guò)不去不行啊，所以突出要強(qiáng)調(diào)的是生產(chǎn)斗爭(zhēng)。焦裕祿雖然也抓過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，但是他并沒(méi)有把這個(gè)東西突出起來(lái)。所以新華社的大通訊里沒(méi)有寫焦裕祿抓階級(jí)斗爭(zhēng)，而是突出表現(xiàn)他抓生產(chǎn)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在看來(lái)是對(duì)的。如果寫了，恐怕焦裕祿也難樹起來(lái)了。
記者：從那以后，焦裕祿成為不朽。成為不朽的還有一個(gè)創(chuàng)造不朽的人。不論怎樣，他留給我們一個(gè)英雄，留給我們一段至今還在回味的歷史：回味那至今讓我們感動(dòng)的英雄……
摘自《焦裕祿身后——我和蘭考的悲喜劇》廣東人民出版社2009年1月
摘自《天天新報(bào)》2009/3/8
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
