喬冠華從1971年開(kāi)始到1976年年底，共參加了六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)和兩屆聯(lián)合國(guó)特別大會(huì)，前六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，他都是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；兩屆聯(lián)合國(guó)特別大會(huì)，一次由鄧小平任代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，另一次由李強(qiáng)任代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，喬冠華都任副團(tuán)長(zhǎng)。每次由他會(huì)見(jiàn)或由他陪同鄧小平、李強(qiáng)會(huì)見(jiàn)各國(guó)外長(zhǎng)或常駐代表，都在四五十人左右，幾年下來(lái)，會(huì)見(jiàn)的外國(guó)朋友總數(shù)在300人左右，談話也在300次以上。一天，聯(lián)合國(guó)大會(huì)要表決二十多項(xiàng)提案，中國(guó)代表團(tuán)在逐項(xiàng)研究出表決態(tài)度之后，符浩讓章含之將初擬方案拿去請(qǐng)示喬冠華，喬冠華連吃飯、休息都顧不上，認(rèn)真思考一個(gè)個(gè)方案并作出最后決定，才由符浩代表中國(guó)代表團(tuán)出席大會(huì)參加投票表決。喬冠華參加的活動(dòng)也十分頻繁，有時(shí)一個(gè)晚上要參加兩三個(gè)招待會(huì)，在一個(gè)招待會(huì)上逗留20多分鐘之后，就趕緊驅(qū)車(chē)趕往另一個(gè)招待會(huì)。他經(jīng)常是食不果腹，一回到代表團(tuán)駐地，就對(duì)主管參贊說(shuō)：“老邢，想法弄點(diǎn)吃的，我實(shí)在是餓壞了。”臉上露出一副詼諧幽默的神色，令人十分同情。
喬冠華經(jīng)常在聯(lián)合國(guó)大會(huì)廳走廊、過(guò)道、代表廳、中國(guó)代表團(tuán)休息室或代表團(tuán)駐地接待室會(huì)見(jiàn)東西方國(guó)家的總理、外長(zhǎng)、亞非拉駐聯(lián)合國(guó)的常駐代表。西方國(guó)家代表稱(chēng)他“談鋒甚健，語(yǔ)言犀利，合情合理，具有極大的魅力”；連美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格也表示，喬冠華是“談吐幽默詼諧，恪守原則，頭腦機(jī)敏，才華過(guò)人的卓越外交家”。一位英國(guó)前常駐聯(lián)合國(guó)代表說(shuō)：“喬冠華學(xué)識(shí)淵博，談話從來(lái)是言簡(jiǎn)意賅，善于抓住問(wèn)題本質(zhì)要害的外交家。”蘇聯(lián)代表馬立克生前說(shuō)過(guò)：“1950年我就和喬冠華打過(guò)交道，他可是一個(gè)才干突出的對(duì)手。”亞非拉國(guó)家代表認(rèn)為“喬冠華為人謙和，沒(méi)有架子，善于聆聽(tīng)別人意見(jiàn)”。喬冠華表達(dá)思想總是簡(jiǎn)潔有力，邏輯嚴(yán)密。至于對(duì)他的風(fēng)度，不管是東方或西方，不管是發(fā)達(dá)國(guó)家，還是發(fā)展中國(guó)家都眾口贊揚(yáng)，認(rèn)為他瀟灑自如，風(fēng)度翩翩，具有極大的魅力。喬冠華在第26屆聯(lián)大發(fā)言后坐在中國(guó)代表團(tuán)的席位上仰天大笑的姿態(tài)，就曾被美國(guó)一位有名的攝影師當(dāng)即捕捉住，用快門(mén)攝下了這張歷史性的照片，題為《喬的大笑》，當(dāng)年被評(píng)為國(guó)際攝影優(yōu)秀作品，獲得普利策新聞攝影大獎(jiǎng)。這位記者說(shuō)：“喬冠華這一姿態(tài)不光是個(gè)人歡悅的表現(xiàn)，而是代表了中國(guó)的信心和自豪，我被他這一獨(dú)特的表現(xiàn)強(qiáng)烈地吸引住了，因而不假思索地?cái)z下了這一鏡頭。這是我生平最滿意的作品。”
喬冠華有時(shí)在外交場(chǎng)合顯得那么灑脫、豪放不羈。一次，喬冠華出席聯(lián)大后順訪法國(guó)。法國(guó)外長(zhǎng)在愛(ài)麗舍宮舉行宴會(huì)，氣氛顯得既輕松又文雅。大家依照慣例，不出聲地進(jìn)餐。接著一道雞腿菜端了上來(lái)。大家還是那么文雅地用刀叉切割著雞腿，然后，用叉子一小口一小口地往嘴里送。喬冠華一看這怎么辦才好，既然是吃雞腿，就要把它吃完嘛!一小口一小口吃到什么時(shí)候才算完呢。他的這個(gè)想法符合他一貫不喜歡做作姿態(tài)、刻意擺出文雅的想法。他主張樸素大方、自然怡得的風(fēng)格。因而他輕聲自然地對(duì)法國(guó)外長(zhǎng)說(shuō)：“西方人用刀叉吃大塊肉實(shí)在不如我們東方人把肉切小了再吃方便。如果閣下允許，我想像你們平時(shí)在家那樣，一定會(huì)用手抓這個(gè)雞腿，不知閣下認(rèn)為如何?”法國(guó)外長(zhǎng)顯出幽默神情，微笑著說(shuō)：“閣下的建議實(shí)在太好了。如果您同意，我建議我們大家都下手吧!”一時(shí)間，女士、先生們都用手抓起了雞腿，致使宴會(huì)變得十分輕松愉快，大家都用手抓起雞腿往嘴里細(xì)嚼慢咽。
章含之的回憶也十分有趣。一次他們出席巴基斯坦駐聯(lián)大代表的宴會(huì)。在宴會(huì)前的交談中，喬冠華與美國(guó)國(guó)務(wù)卿的布熱津斯基展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的辯論，周?chē)鷩嗽S多聽(tīng)眾。喬冠華全神貫注于辯論，鎮(zhèn)靜而自如地講述他的看法。這時(shí)，一個(gè)服務(wù)員端著盛滿熟蝦的盤(pán)子來(lái)到他的跟前。銀盤(pán)上還有一個(gè)很大的高腳玻璃杯，杯中盛了大半紅艷艷的番茄醬，杯子外沿?cái)[著一圈粉紅色的熟蝦，銀盤(pán)中還有小餐巾紙和帶彩花的竹簽。此時(shí)，這位服務(wù)員站在喬冠華的身邊，向他伸過(guò)銀盤(pán)。喬冠華卻視而不見(jiàn)，既不取蝦也不示意不要，服務(wù)員因而站立不動(dòng)。這時(shí)章含之推了他一下。喬冠華也似聽(tīng)非聽(tīng)、似懂非懂，一邊說(shuō)話，一邊伸手把那一個(gè)玻璃杯抓在手里，拿到胸前，接連不斷地吃起蝦來(lái)，一下子吃掉了一小半。周?chē)簧偃硕济蜃旌?，一邊看他吃蝦，一邊爭(zhēng)論。章含之又推了他一下，心想，如果不提醒他，他會(huì)全部把蝦吃完，豈不鬧笑話。章含之當(dāng)即謝了服務(wù)員。可喬冠華還在滔滔不絕地講。有一個(gè)外國(guó)代表走上來(lái)跟章含之說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們的團(tuán)長(zhǎng)先生，我太喜歡他了。他是如此雄辯，如此幽默，又如此有他的獨(dú)特風(fēng)格。他是世界一流外交家。他不是高官，我覺(jué)得他是個(gè)帶有詩(shī)人氣質(zhì)的外交家!”喬冠華就是以他獨(dú)特的風(fēng)格和魅力來(lái)贏得國(guó)內(nèi)外人們對(duì)他的欽佩的。
喬冠華不但撰寫(xiě)文章聲勢(shì)奪人、氣勢(shì)恢弘，有一瀉千里不可收的氣魄，而且作為一個(gè)外交家更是風(fēng)流灑脫、豪放不羈、氣度不凡，加之他修長(zhǎng)的個(gè)子，給人一種充滿詩(shī)人氣質(zhì)的外交家的印象。1971年喬冠華率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)途經(jīng)巴黎時(shí)，他同大家一起下榻于我國(guó)駐巴黎的使館招待所。黃鎮(zhèn)大使見(jiàn)了他熱烈握手，兩人握手拍肩，親熱得不得了。一切安頓好了之后，喬冠華和黃鎮(zhèn)大使在館園內(nèi)散起步來(lái)。黃鎮(zhèn)大使指著使館院內(nèi)各個(gè)建筑，向喬冠華一一作了介紹。喬冠華高興地點(diǎn)頭稱(chēng)是。走啊走啊，一會(huì)兒，兩人來(lái)到使館門(mén)口，喬冠華當(dāng)即在使館臺(tái)階前坐了下來(lái)，而且身子后仰大笑了起來(lái)。隨團(tuán)記者錢(qián)嗣杰腦子靈活，按下快門(mén)，把這個(gè)獨(dú)特的鏡頭拍了下來(lái)。喬冠華為這張照片起了個(gè)名字，叫做“老年維特的歡笑”。喬冠華熟悉德國(guó)哲學(xué)，對(duì)德國(guó)文學(xué)十分愛(ài)好。他甚至可以背誦整篇歌德詩(shī)句，朗誦歌德名著《少年維特之煩惱》中的名句。他為這張照片起了這么一個(gè)名字，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情之歡快。這種歡快不但是對(duì)黨中央、毛主席和周總理交付給他重要使命的一種反應(yīng)，更重要的是他對(duì)當(dāng)時(shí)我國(guó)外交取得節(jié)節(jié)突破的一種心情袒露。黃鎮(zhèn)大使了解喬冠華的氣質(zhì)和為人，隨即說(shuō)了一句：“喬老爺為中國(guó)外交的勝利高興啊!”黃鎮(zhèn)大使作為畫(huà)家，內(nèi)心時(shí)時(shí)燃燒起一股對(duì)美好事物的激情，長(zhǎng)征途中作了多少令人贊嘆的素描，而喬冠華作為一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的外交家，這時(shí)歡悅之情激蕩著他的身心，從而作出外人可能認(rèn)為有些不那么正襟危坐的灑脫行動(dòng)：坐在臺(tái)階上大笑。然后兩位外交家會(huì)心地大笑起來(lái)，可謂心心相通啊!
有一次，喬冠華出席新西蘭大使舉行的宴會(huì)，看到宴會(huì)最后端上的水果，有一種棕色、大小似鴨蛋般的東西，表現(xiàn)了莫大的興趣。于是，童心萌發(fā)，立即扭過(guò)頭去問(wèn)新西蘭大使是什么東西，新西蘭大使回答說(shuō)：“這是kiwiFmit(意即獼猴桃)!閣下如喜歡，可挑幾個(gè)帶回去。”喬冠華當(dāng)場(chǎng)挑出兩個(gè)放在中山裝的口袋里。一回去，喬冠華手舞足蹈地給章含之開(kāi)玩笑，先是說(shuō)今天有好東西帶給她吃，章含之細(xì)細(xì)追問(wèn)才知道是兩個(gè)水果。章含之不禁好笑，說(shuō)：“你這堂堂外交部部長(zhǎng)，怎么做客完了還帶了主人兩個(gè)水果回家，這多不像話!”喬冠華卻理直氣壯地說(shuō)：“那有什么了不起!中國(guó)的好東西外國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的更多。我對(duì)新西蘭大使說(shuō)：‘今天夫人去割麥，和農(nóng)民同勞動(dòng)。我把這兩個(gè)果子帶回去慰問(wèn)她。她一定高興。’新西蘭大使連聲說(shuō)好極了!”新西蘭大使稱(chēng)贊喬冠華充滿人情味，是充滿詩(shī)意的外交家。
喬冠華作為外交家，有些事情看來(lái)有些漫不經(jīng)心，但仔細(xì)一看，卻從這些事情中看到喬冠華的獨(dú)特外交風(fēng)格，從而傾倒了不少西方記者。在我國(guó)1971年恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位后的六七年里，聯(lián)合國(guó)許多職員一談起喬冠華就交口稱(chēng)贊，認(rèn)為他相貌堂堂，風(fēng)格獨(dú)特，學(xué)識(shí)
豐富，具有非凡的人格魅力。
不久以后，有的報(bào)刊在刊登《喬的大笑》的照片的同時(shí)，刊登了另一幅喬冠華懷抱一只小孟加拉虎的照片。原來(lái)喬冠華一次在游覽公園時(shí)，執(zhí)意要公園人員找一只小孟加拉虎抱在懷里。小虎很小，喬冠華把它抱在懷里，對(duì)不少記者說(shuō)：“你們記者先生看，老虎有什么可怕?!它像只紙老虎!”喬冠華的這番話含意深長(zhǎng)，因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)的發(fā)言中，把美國(guó)比喻為“紙老虎”。他對(duì)記者的這番話語(yǔ)，記者當(dāng)然立即意會(huì)，說(shuō)喬先生實(shí)在幽默深刻、才識(shí)過(guò)人。
有一次，喬冠華出席聯(lián)大，那時(shí)正是柬埔寨國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)激烈的時(shí)刻，西哈努克親王情緒有些波動(dòng)。喬冠華為了對(duì)親王做工作，特地舉行了一次宴請(qǐng)。西哈努克親王夫婦來(lái)到中國(guó)代表團(tuán)駐地時(shí)，喬冠華等早已在門(mén)口等候，親王雙手合十表示感謝，但情緒沒(méi)有往常高昂。主客雙方步入宴會(huì)廳后，喬冠華像對(duì)待親人一般，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地向親王講述中國(guó)支持他的立場(chǎng)。親王的臉色慢慢地紅潤(rùn)起來(lái)，講話也有力量了。喬冠華在敘談之間，引了唐朝詩(shī)人的一句詩(shī)： “居高聲自遠(yuǎn)。”說(shuō)人只有站得高些，看得遠(yuǎn)些，才會(huì)有無(wú)窮力量；接著喬冠華又引了唐朝另一位名詩(shī)人的詩(shī)：“江云變彩霞。”意思是說(shuō)，困難是暫時(shí)的，一旦陰云散去，就會(huì)出現(xiàn)絢麗的彩霞。親王聽(tīng)了拍桌叫絕，表示聽(tīng)懂了喬冠華先生講話的含意。接著宴會(huì)桌子上，主賓情緒高昂，交談更加熱烈了。等宴會(huì)結(jié)束時(shí)，西哈努克親王臉上充滿了自信的神色。不少人這樣評(píng)論喬冠華：他每次講話和接見(jiàn)外賓，總是動(dòng)之以情，曉之以理，從不強(qiáng)加于人，引用充滿文采的詩(shī)句總是能扣住對(duì)方的心弦，達(dá)到最好的效果。
喬冠華盡管灑脫，但他還是十分重視外交中從原則到細(xì)則的問(wèn)題。他遵循周總理的教導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)外交無(wú)小事，不能自作主張，要事事處處請(qǐng)示上級(jí)和中央。
摘自《中外書(shū)摘》2009/4
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
