彭德懷的文字功底是令人傾服的。彭德懷少年時期上學(xué)時間雖很短,但他在幾十年的戎馬生涯中,能利用一切可以利用的時間讀書,鉆研學(xué)問。他給人們的印象是一個武將,然而他在文字上也頗有功夫。我曾在他身邊工作,對他起草、審閱文稿,總是嚴(yán)密思考,精心細摳,字斟句酌,有很深印象。
發(fā)憤讀書
彭德懷家境貧寒,少年時代只讀過兩年私塾,后因生計所迫失學(xué),去做牧童、煤礦工和修堤勞工。17歲投身軍伍后,幾十年戎馬倥傯,雖輾轉(zhuǎn)奔波于硝煙鋒鏑廝殺場地,但他卻利用一切可以利用的間隙讀書。他經(jīng)常說:“別看我是個粗人,我可知道‘孔夫子’的用處。”他把“孔夫子”當(dāng)做“書”的代名詞。
革命戰(zhàn)爭年代,彭德懷的精力幾乎都用在指揮打仗上。盡管如此,他也時時不忘讀書,只要能搜羅到軍事和政治書籍,他總要隨身帶上,擠時間認真閱讀,在戰(zhàn)斗間隙有時也拿出來翻翻。他曾對通訊員說:“沒有文化干什么都難,等于睜眼瞎。我們天天打仗,不懂的事問不到先生,只有想辦法多讀些書,不懂就問書本。”
1959年,彭德懷在廬山會議上遭到不公正批判后,被罷了“官”。隨后,他從中南海搬到京郊吳家花園居住。搬家時,他對工作人員說,“凡是當(dāng)老百姓用不著的,我都不要。但書一本也不能丟!”他讓工作人員上交了元帥禮服、狐皮大衣、地毯、名家字畫等,但20多箱書籍都帶走了。
“文化大革命”開始后,彭德懷受到迫害,被人從成都“揪”回北京。工作人員問他還有什么囑咐時,他傷感地說:“別的都沒用了,我就是惦記我那些書……”后彭德懷雖身陷囹圄,但一直堅持讀書,還常寫信給侄女讓她代購書籍。
彭德懷一生所讀的書,馬列主義經(jīng)典著作占了不小比重。他對這些書籍,主要是針對當(dāng)時的狀況,分析研究問題,力求找出解釋和解決的方法。
革命戰(zhàn)爭年代,有一次,毛澤東寄給彭德懷一本書,即列寧的《社會民主黨在民主革命中的兩種策略》。毛澤東在上邊用鉛筆寫道:此書要在大革命時讀著,就不會犯錯誤。隨后,彭德懷又收到毛澤東寄的一本書,即列寧的《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》。毛澤東在上面還寫了幾句話:“你看了以前送的那一本書,叫作知其一而不知其二;你看了‘左派幼稚病’,才會知道‘左’與右同樣有危害性。”這兩本書是紅軍攻打漳州時得到的,毛澤東不忘記彭德懷的需求,讀完后就把書送給了他。
廬山會議上,彭德懷十分苦惱。1959年9月,他在給毛澤東的一封信中表示:“請允許我學(xué)習(xí)或離開北京到人民公社去,一邊學(xué)習(xí),一邊參加勞動,以便在勞動人民集體生活中得到鍛煉和思想改造。”毛澤東看了這封信后批示:“讀幾年書極好,年紀(jì)大了,不宜參加體力勞動,每年有段時間到工廠和農(nóng)村去觀察和調(diào)查、研究工作,則是很好的。”不久,毛澤東在同彭德懷談話時,又問他:“準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)?”彭德懷回答:學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)。吳家花園離中央黨校較近,希望在中央黨校參加學(xué)習(xí)。毛澤東表示贊同。
彭德懷賦閑吳家花園的這段日子,雖然思想負擔(dān)重,精神上也很苦悶,但他利用這段時間,讀了不少書。他把每天的作息時間安排得很滿:早晨起來后到院子里打拳、在園子里勞動。吃完早飯,整個上午讀書寫筆記。下午繼續(xù)看文件、閱讀報刊。晚上仍然是看書,寫筆記。每星期一到星期六,彭德懷總是抓緊時間學(xué)習(xí)。
不宜輕易發(fā)“動員令”
彭德懷不僅酷愛讀書,而且喜歡對文字“精雕細琢”。這給人留下很深的印象。
1954年7月22日下午,彭德懷的軍事秘書接到《人民日報》軍事記者連云山的電話,說有篇《一定要解放臺灣》的社論送彭總審稿。軍事秘書聽后生疑,心想這應(yīng)該送中央宣傳部陸定一或胡喬木去審,怎么找彭總審呢?隨即報告彭總,彭總說送來吧。幾十分鐘后,連云山帶著鉛印的社論清樣稿來到中南海永福堂彭總處,并告彭總的軍事秘書:明天見報,要連夜排版。新華社還要譯出外文播出。首長審閱修改后要趕快拿回去急辦。
按工作程序,彭總的軍事秘書應(yīng)先看一遍,盡可能為彭總提點供參考的意見以備咨詢。但在連云山的催促下,軍事秘書來不及細看,就送彭總閱了。在彭總審稿期間,軍事秘書和連云山在秘書辦公室聊天等著。半個多小時后,彭總按電鈴讓軍事秘書去他的辦公室,把稿子交給軍事秘書說:“可拿回去發(fā)表”。軍事秘書大略看到樣稿上有幾處已用鉛筆修改過。回到辦公室,軍事秘書還未逐一細看,連云山就催促說:“首長審?fù)炅?要趕快回去辦理,交給我吧!”說著拿過文稿匆忙騎自行車回報社了。
隨后,當(dāng)軍事秘書給彭總送第二批文電時,彭總問軍事秘書:“社論修改的地方你看了沒有?有什么意見?”軍事秘書如實回答:“報社的同志急于拿回去連夜排版,我未細看。”彭總說:“我改了幾處,其中末尾處原稿寫著‘全國人民要動員起來,為解放臺灣而努力奮斗!’我把‘動員起來’劃掉,改用‘一致努力’,又劃掉后面‘努力’兩字。這樣改一下,是因為按世界各國慣例,只有在國會通過對外宣戰(zhàn)議案后,才可在全國下達動員令,或者國家遭受重大災(zāi)禍進入緊急狀態(tài)時下令局部動員。一般情況下,和平時期不能輕易號召動員起來。當(dāng)前中國的中心工作是進行經(jīng)濟建設(shè),至于解放臺灣,主要是政治上、外交上廣造輿論,使全國人民在和平環(huán)境下不可懈怠。從軍事工作上看,臺灣海峽的斗爭,是長期的,只是軍事工作的一部分,不是全力以赴,全軍的中心工作是訓(xùn)練。”
彭總的軍事秘書聽后心想,若是自己審稿,不可能發(fā)現(xiàn)這一文字表述的差別,因為自己自1941年入伍后,無論遇到戰(zhàn)斗、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)、冬訓(xùn)等哪一個任務(wù),都要開動員會。“動員”兩字已深入自己的思想。彭總的軍事秘書由此感到,在政治常識方面,自己同首長的差距太大了。
劃掉“無私”兩字
1952年7月,彭德懷開始主持中央軍委的日常工作。此后,在審閱軍內(nèi)文稿文件時,他每逢看到對蘇聯(lián)“無產(chǎn)階級國際主義友誼的無私援助表示衷心感謝”這樣的話語,總是把“無私”兩字劃掉,但也不作解釋。直到20世紀(jì)50年代后期,其因由才逐漸被軍內(nèi)外中層以上干部所理解。
新中國成立后,在新聞報道和書刊等輿論宣傳上,都一致贊頌蘇聯(lián)對中國的無產(chǎn)階級國際主義友誼援助。絕大多數(shù)文章中都有“無私”兩字。而注意到有無這兩個字的人并不多,更少有人去思考和議論這件事。
第二次世界大戰(zhàn)后,在形成東西方兩大陣營的“冷戰(zhàn)”格局下,中國“一邊倒”,又同蘇聯(lián)訂立了《中蘇友好同盟互助條約》。在中國抗美援朝戰(zhàn)爭、恢復(fù)經(jīng)濟、開始經(jīng)濟建設(shè)過程中,蘇聯(lián)提供武器、貸款、工廠設(shè)備,派遣顧問專家,轉(zhuǎn)讓技術(shù)資料,對中國縮短同先進國家差距的積極作用垂諸史冊。
但蘇聯(lián)提供的物資和技術(shù)資料,都不是無償?shù)?。中國或用外貿(mào)現(xiàn)匯付款,或付貸款利息,按國際慣例也并不怎么“優(yōu)惠”,甚至有苛刻處。
在抗美援朝戰(zhàn)爭中,蘇聯(lián)提供的武器,有些是國際先進水平的,如米格-15殲擊機、伊爾-28輕轟炸機。但如米格-9殲擊機和大部分陸軍、海軍武器,則是蘇聯(lián)軍隊換裝下來的淘汰品,具有很大的推銷舊軍火成分。
彭總對蘇聯(lián)武器曾給予積極肯定的評價。他說,朝鮮戰(zhàn)線穩(wěn)定有幾個因素,一是志愿軍的作戰(zhàn)經(jīng)驗日益豐富;二是有了坑道工事;三是裝備改善,有了蘇聯(lián)的各種火炮。
使彭總感觸深刻的是蘇聯(lián)出于利己主義考慮,在中國人民志愿軍出國時,雖答應(yīng)先提供36個步兵師的輕武器,卻不肯提供步兵反坦克40火箭筒(彈徑80毫米)。
志愿軍出國時,反坦克武器奇缺,當(dāng)時全國全軍只有繳獲的美式60毫米及88. 9毫米火箭筒642具,57毫米無后座力炮29門,但火箭彈、炮彈有限,入朝部隊每營只有火箭筒3具。而美軍每師有坦克140輛,88.9毫米火箭筒543具。
在中國兵工企業(yè)技術(shù)專家和工人努力下,我們于1951年造出了90毫米火箭筒,57、75毫米無后座力炮和彈藥,下半年源源不斷送到朝鮮前線,為志愿軍的反坦克作戰(zhàn)作出了重要貢獻。
彭總身為中共中央政治局委員,知曉那些不見于國內(nèi)報刊的國際訊息。美軍在仁川登陸后,朝鮮戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。但蘇聯(lián)在聯(lián)合國的代表和國內(nèi)輿論上都反應(yīng)謹(jǐn)慎低調(diào)。第二次戰(zhàn)役后,美軍敗退到“三八線”附近。美國黷武好戰(zhàn)分子狂妄叫囂,要轟炸中國東北,封鎖中國沿海。美國總統(tǒng)杜魯門揚言要在朝鮮使用原子武器。在國際局勢日趨緊張、戰(zhàn)火向中國蔓延威脅氣氛之下,蘇聯(lián)于1951年1月通過駐日本東京軍事代表團向美國代表表示:蘇聯(lián)沒有軍事人員在朝鮮作戰(zhàn),今后也不會有。但如美軍越過蘇聯(lián)邊界,蘇軍將全力投入戰(zhàn)斗。美國官員把這一信息報告華盛頓,并心領(lǐng)神會,蘇聯(lián)有意回避了《中蘇友好同盟互助條約》,即對美國如向中國領(lǐng)土有軍事行動不表態(tài)。
1952年4月,斯大林出面,對印度駐蘇大使拉德加克里斯南說:“蘇聯(lián)只關(guān)心自身安全和在建立一條由對蘇友好國家組成的緩沖帶。”印度大使把這句話轉(zhuǎn)告美國外交官。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人,在對外政策上把本國利益置于首位也無可非議。但按無產(chǎn)階級國際主義要求,似尚有研討余地。赫魯曉夫坦率談過,蘇聯(lián)援助不是“無私”的。
彭總?cè)绮粍澋?ldquo;無私”兩字,也未必會受到責(zé)難。但劃掉卻體現(xiàn)了他一貫實事求是的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。
改“大躍進”為“大發(fā)展”
1958年2月18日,《解放軍報》刊載由彭德懷審定的《元帥與士兵的愿望》一文。這篇文章原稿中,有多處提到各條戰(zhàn)線上已興起的“大躍進”,和展望未來、繼續(xù)“大躍進”的前景。彭總在審閱時,把“大躍進”均改為“大發(fā)展”。
彭總之所以這樣改,是他對“躍進”一詞有自己的見解。他認為反映客觀事物發(fā)展變化的辯證法三個規(guī)律(對立統(tǒng)一、量變與質(zhì)變、否定之否定)中,量與質(zhì)互變的體現(xiàn),是量的積累、漸進過程的中斷,產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍。“躍進”與“飛躍”涵義相近似。中國工農(nóng)業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)力的提高雖然日益加速,但仍是量的積累發(fā)展過程,遠未達到質(zhì)的飛躍。
同一天,《人民日報》發(fā)表經(jīng)毛澤東修改審定的社論《反浪費反保守是當(dāng)前整風(fēng)運動的中心任務(wù)》,其中有:“經(jīng)過前兩個階段的大爭大辯,群眾的覺悟大大提高了。在十五年趕上英國和苦戰(zhàn)三年、改變面貌的偉大號召的鼓舞下,群眾不能不要求生產(chǎn)和工作的大躍進,不能不反浪費反保守。燦爛的思想政治之花,必然結(jié)成豐滿的經(jīng)濟之果,這是完全合乎規(guī)律的發(fā)展。”
在宣傳“大躍進”方面,《解放軍報》是落后于《人民日報》的。早在1957年10月27日,《人民日報》就農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條修正草案發(fā)表社論《建設(shè)社會主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》,其中明確提出“實現(xiàn)一個巨大的躍進”。11月13日,又發(fā)表《發(fā)動全民,討論四十條綱要,掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論,進一步提到:“有些人害了右傾保守的毛病,像蝸牛一樣爬行得很慢,他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后,我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進。這是符合于客觀規(guī)律的。”
毛澤東對11月13日《人民日報》社論極為欣賞,他在看后說:此文發(fā)表時,我們一些人在莫斯科,是國內(nèi)同志主持的,其功不在禹下,如果要頒發(fā)博士頭銜的話,我建議第一號博士贈與發(fā)明這個偉大口號(即“躍進”)的那一位(或者幾位)科學(xué)家。
1958年3月3日,中共中央向全黨發(fā)出《關(guān)于開展反浪費反保守運動的指示》,強調(diào)“這是一個社會主義生產(chǎn)大躍進和文化大躍進的運動,是在全民整風(fēng)運動中改進整個國家工作和促進全民大干勁的一個帶有決定性的運動”。
3月8日至26日,毛澤東在成都主持中央工作會議,除繼續(xù)批判“反冒進”外,中心議題是提出“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。后來與“大躍進”、“人民公社”并稱為“三面紅旗”。
正因為如此,在這次成都會議上,彭德懷就自己在黨的七屆二中全會后,在國內(nèi)一系列事件和形勢發(fā)展上思想落后跟不上形勢作了自我批評和檢討,在小范圍交心會上的發(fā)言提綱手稿上寫著:“回想10余年前,有慚愧感,對毛澤東同志的認識,不是同床異夢,也不是一見如故,而是在兩者之間。”從這次會后,他的思想“跟”上來了,在八大二次會議上,在北戴河會議上,他為全國經(jīng)濟發(fā)展的“大躍進”形勢歡欣鼓舞。九十月到東北視察時,對“大躍進”形勢深信不疑。但11月到西北甘肅視察后又開始疑慮,12月到湖南農(nóng)村了解后,現(xiàn)實情況使他思想上苦悶不安,以致1959年7月他在廬山會議上進言上書,其后果眾所周知。
彭德懷在軍用文書、公務(wù)文書上,咬文嚼字,煞費苦心,為后人留下了珍貴的遺墨、遺產(chǎn)。
(責(zé)任編輯：鑫報)
