鴉片戰(zhàn)爭的失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊是中古的軍隊，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階級在內(nèi)，是中古的人民。我們雖拚命抵抗終歸失敗，那是自然的，逃不脫的。從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由力圖改革，那才是民族的致命傷。倘使同治光緒年間的改革移到道光咸豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年。遠(yuǎn)東的近代史就要完全變更面目?？上У拦庀特S年間的人沒有領(lǐng)受軍事失敗的教訓(xùn)，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁，妄自尊大。直到咸豐末年英法聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，然后有少數(shù)人覺悟了，知道非學(xué)西洋不可。所以我們說，中華民族喪失了二十年的寶貴光陰。

為什么道光年間的中國人不在鴉片戰(zhàn)爭以后就起始維新呢？此中原故雖極復(fù)雜，但是值得我們研究。第一，中國人的守舊性太重。我國文化有了這幾千年的歷史，根深蒂固，要國人承認(rèn)有改革的必要，那是不容易的。第二，我國文化是士大夫階級的生命線。文化的搖動，就是士大夫飯碗的搖動。我們一實行新政，科舉出身的先生們，就有失業(yè)的危險，難怪他們要反對。第三，中國士大夫階級(知識階級和官僚階級)最缺乏獨立的，大無畏的精神。無論在那個時代，總有少數(shù)人看事較遠(yuǎn)較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個好例子。

林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的，他是百戰(zhàn)百勝的。他所用的方法都是中國的古法?？上Ъ槌肩剖芰擞⑷说馁V賂，把他驅(qū)逐了。英人未去林之前，不敢在廣東戰(zhàn)，既去林之后，當(dāng)然就開戰(zhàn)。所以士大夫想中國的失敗不是因為中國的古法不行，是因為奸臣誤國。當(dāng)時的士大夫得了這樣的一種印象，也是很自然的。林的奏章充滿了他的自信心，可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林沒有得著機(jī)會與英國比武，難怪中國人不服輸。

真的林則徐是慢慢的覺悟了的。他到了廣東以后，他就知道中國軍器不如西洋，所以他竭力買外國炮，買外國船，同時他派人翻譯外國所辦的刊物。他在廣東所搜集的材料，他給了魏默深。魏后來把這些材料編入《海國圖志》。這部書提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后來日本的文人把這部書翻譯成日文，促進(jìn)了日本的維新。林雖有這種覺悟，他怕清議的指摘，不敢公開的提倡。清廷把他謫戍伊犁，他在途中曾致書友人說:

彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時，再放一炮，是技不熟也，求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務(wù)，即遠(yuǎn)調(diào)百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，惟水師始能尾追，岸兵能頃刻移動否？蓋內(nèi)地將弁兵丁雖不乏久歷戎行之人，而皆覿面接仗。似此之相距十里八里，彼此不見面而接仗者，未之前聞。徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！

這是他的私函，道光二十二年九月寫的。他請他的朋友不要給別人看。換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。難怪他后來雖又作陜甘總督和云貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮斗。林文忠無疑的是中國舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級既不服輸，他們當(dāng)然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強弱的懸殊看清楚了，而且公開的宣傳了，但是士大夫階級不信他們。而且他們無自信心，對民族亦無信心，只聽其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責(zé)備他們，因為他們是不足責(zé)的。

——蔣廷黻《中國近代史》

重讀蔣廷黻先生寫于68年前的大作《中國近代史》，我們?nèi)匀桓械侥妥x、大氣，令人蕩氣回腸。這段“民族喪失二十年的光陰”的文字見諸于該書的第一章第四節(jié)。這一節(jié)寫的是處在“中古”狀態(tài)的清王朝，遇到了前所未有的已經(jīng)“近代化”的西方侵略者，在鴉片戰(zhàn)爭中被西方列強打敗而不知民族危機(jī)、不思國家內(nèi)政改革，白白浪費了20年的光陰，直到第二次鴉片戰(zhàn)爭后，才有洋務(wù)派開始近代化的努力。那么，為什么道光年間的中國人不在鴉片戰(zhàn)爭以后就起始維新呢？蔣廷黻先生探討了個中的緣由，提出了“士大夫誤國”的觀點。

鴉片戰(zhàn)爭以后，中國封建舞臺的主角仍然是士大夫階級（知識階級和官僚階級），他們的所作所為影響著中國歷史的基本走向。這個階級基本上可以分為兩類人，一類是以林則徐為代表的先進(jìn)的中國人，一類是仍然閉目塞聽、妄自尊大的守舊派，他們占中國官僚層和知識層中的大多數(shù)。政府官員中的“主撫”派如琦善、耆英諸人，自然不可能振作和改革，蔣廷黻先生說“我們不責(zé)備他們，因為他們是不足責(zé)的”，那么，象林則徐那樣先進(jìn)的中國人為什么不公開提倡改革呢？蔣先生從中國傳統(tǒng)文化的劣根性的角度深刻地分析了其中的原因，為我們勾畫了“兩個林則徐”的形象，“一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐”，當(dāng)然前一個林則徐是被理想化的非真實的林則徐。

但問題在于，對林則徐的這種理想化的認(rèn)識一直延續(xù)至今。說起林則徐，我們的腦海中就會涌現(xiàn)睜眼看世界的民族英雄的形象。蔣先生的這段文字告訴了我們:林則徐的開眼看世界也是有一個過程的，他對世界大勢的認(rèn)識也是隨著中國的戰(zhàn)敗而逐步有一個比較清醒的認(rèn)識。

這使我想起了林則徐的一道奏折。當(dāng)時，鴉片戰(zhàn)爭馬上就要打起來，英國人已經(jīng)出兵。林則徐給道光皇帝上了一道奏折:“彼之所至，只在炮利船堅，一至岸上，則該夷無他技能，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復(fù)起，不獨一兵可以手刃數(shù)敵，即鄉(xiāng)勇平民竟足以致其死命，況夷人異言異服，眼鼻毛發(fā)皆與華人迥殊，吾民齊心協(xié)力，殲除非種，斷不至于誤殺。”林則徐還建議道光帝斷絕中外貿(mào)易，假如中國人不把茶葉賣給英國人，英國人就會患病或是消化不良而死去。

今天，我們會認(rèn)為這是個笑話，在當(dāng)時，這是我們民族最先進(jìn)的人，站在第一線的力量，民族最清醒的力量，對世界的認(rèn)知尚且如此。

現(xiàn)在，很多人說鴉片戰(zhàn)爭之所以失敗，是因為道光皇帝的昏庸，把林則徐撤職了，用了一幫投降派。道光把林則徐撤職了，從歷史上成全了他，保住林則徐的英名。林則徐的運氣也真好，咸豐即位的時候，有個御史舉薦林則徐，咸豐當(dāng)即下令教林來京“協(xié)辦夷務(wù)”，可是林則徐病大重，不久就死了。我們可以設(shè)想，假如林則徐與英國人開戰(zhàn)，他會獲勝嗎？林肯定會戰(zhàn)敗，少不了以簽定喪權(quán)辱國的條約而告終，那時候，我們還會稱林則徐是民族英雄嗎？

歷史的殘酷性也在這兒:歷史不記過程，只記結(jié)果，道光勵精圖治，但第一個喪權(quán)辱國的條約是他簽的，歷史恥辱柱上的第一人就是他。林則徐開眼看世界，是剿夷派的領(lǐng)袖，只是因為未曾簽過城下之盟，近代第一個民族英雄就非他莫屬。

這是中國歷史最復(fù)雜、最痛苦的一部分，我們往往不能直面，通常是找?guī)讉€替罪羊，說我們近代本來不錯，就是幾個壞蛋把國家、民族給出賣了，于是，整個民族得到精神上的解脫。

民族喪失了二十年的光陰，林則徐又該承擔(dān)多少責(zé)任呢？林則徐看到了中外的懸殊，雖然他的認(rèn)識僅僅停留在中國的武器裝備不如外國人、要“以夷制夷”上面。因此盡管他在廣州也有仿制西洋戰(zhàn)船、大炮的舉動，可是他不能振臂一呼，使“向西方學(xué)習(xí)”成為一種社會的輿論和行動，相反，林則徐還要遮掩自己的思想和行為，使中國人一直存在于一種迷幻的錯覺之中。在這種錯覺之中，林的自身形象得到了維護(hù)，可是一個民族從落后中奮起的時機(jī)卻被耽擱了。

誠然，我們用今人的眼光和思路來評價林則徐，可能有失公允，中國舊文化的力量實在太強大了，國人在沒有付出更為慘重的代價之前，是不會輕易改弦易轍的，僅憑林則徐一人的力量畢竟有限。

但是，林則徐終究沒能沖破舊文化的藩籬，他的行為給中國傳統(tǒng)文化作了一個最好的注腳