美國四星上將、前國務(wù)卿黑格曾經(jīng)自嘲地說，自己是“黑馬中最黑的一匹”，這也能反映他85年的人生充滿了意外和驚喜。1947年，當(dāng)他以第214名的平庸成績從西點(diǎn)軍校畢業(yè)時(shí)，恐怕不會(huì)想到，他會(huì)輔佐三位美國總統(tǒng)，并在中美關(guān)系發(fā)展中扮演重要角色。2月20日，黑格在巴爾的摩去世，而他的中國故事，依舊為人們津津樂道。

　　那是黑格第一次上戰(zhàn)場，那次戰(zhàn)役給他留下了“中國人不好惹”的印象。22年后，1972年1月3日，黑格以總統(tǒng)國家安全事務(wù)副助理的身份，帶著一個(gè)18人的先遣小組悄然飛到北京，為尼克松訪華打前站。1月4日，周總理把黑格接到人民大會(huì)堂。多年后，黑格回憶說：“周開始批評美國，等在一邊的攝像機(jī)也拍攝起來。我說，我到北京不是來聽這些的。周鼓起掌來。”黑格認(rèn)定，周恩來是在試探自己的膽量。

　　隨后，周總理和黑格進(jìn)行了3小時(shí)的長談。黑格對周總理說，美國很關(guān)心中國的“生存能力（Viability）”，中美兩國有共同利益。他還說，希望通過這次訪問，加強(qiáng)尼克松總統(tǒng)“作為世界領(lǐng)袖的形象”。他侃侃而談，沒有注意到周恩來的臉色。

　　1月6日，兩人再次見面。中方宣讀了一份書面答復(fù)，指出“一個(gè)人的形象取決于他自己的行動(dòng)，而不是任何其他國家。中國從不認(rèn)為有什么自封的世界領(lǐng)袖。”然后，周總理問黑格，為什么要用“生存能力”這個(gè)詞？總理說，中國反對霸權(quán)主義，但中華人民共和國的生存，不需要任何國家或集團(tuán)的保護(hù)。“我要直率地說，這是一種大國沙文主義觀念的反映，我們是不能接受的。”黑格尷尬地表示，可以收回那句話。

　　1月7日，黑格到上海和杭州。在上海，當(dāng)?shù)氐哪澄回?fù)責(zé)人講話祝酒，黑格不知道按中國規(guī)矩自己要致答詞。該負(fù)責(zé)人認(rèn)為黑格看不起自己，授意杭州方面冷落他。在杭州，黑格游西湖，船上什么吃的都沒有，當(dāng)?shù)毓賳T也個(gè)個(gè)冷若冰霜。陪同黑格的外交部官員馬上打電話向總理作了匯報(bào)。黑格離開杭州前，中方又在接待問題上發(fā)生內(nèi)部爭執(zhí)。外交部官員要求按中央意思熱情接待黑格，杭州官員說“對帝國主義不能講客氣”。就在此時(shí)，周總理從北京打來電話，傳達(dá)毛主席的意思，“馬上給黑格等人加溫”。毛主席還說，“美國人愛吃糖，每人送10斤糖”。次日，黑格從上海飛回美國，驚訝地發(fā)現(xiàn)，上海全體高官到機(jī)場為他舉辦盛大歡送宴會(huì)，官員們排著隊(duì)給他敬酒。他和隨員每人捧著一個(gè)10斤的大糖盒，高高興興地登上了飛機(jī)。這是上海方面根據(jù)毛主席的指示，讓工廠連夜趕制的，糖盒緞面的漿糊還沒有完全干透。

　　里根入主白宮后，尼克松推薦黑格當(dāng)國務(wù)卿。黑格認(rèn)為，中國是美國遏制蘇聯(lián)的關(guān)鍵，他主張向中國出售一些防御性武器，以換取中國在美國對臺(tái)軍售上的容忍。但他想錯(cuò)了。1981年6月，黑格訪華。鄧小平接見他時(shí)說，中國寧愿不要美國的軍用產(chǎn)品，也反對美國售臺(tái)武器。黑格走時(shí)，送行者由中國外長改為副外長。但鄧小平后來說過，黑格比較“親華”，當(dāng)時(shí)給他臉色看，不是針對他，是針對當(dāng)時(shí)他代表的里根政府。

　　從1972年開始，黑格到過中國幾十次，每年要來兩三次。2009年他還接受采訪表示，非常高興看到中國的變化，愿意成為支持美中關(guān)系發(fā)展的人。而今，斯人已逝，只留下他與中國的一段故事，讓人回味。