50歲生日：拒絕做壽
1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國(guó)的習(xí)俗，50歲是大壽，理應(yīng)好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，同時(shí)宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐致信毛澤東，報(bào)告了這一計(jì)劃。這是毛澤東1910年離開故鄉(xiāng)以來，第一次遇到“生日問題”。
此前，延安一些同志已開始著手準(zhǔn)備。任弼時(shí)鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛的秘書胡喬木也極力贊成此事，為使蕭三集中精力寫成這本書，免除了他的一些會(huì)議活動(dòng)，力爭(zhēng)12月下旬寫成。為此，蕭三訪問了延安的許多老同志，搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時(shí)，也零星地談到自己過去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和蕭三自己做學(xué)生時(shí)與毛澤東的接觸，準(zhǔn)備寫成《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》，公開發(fā)表。
毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應(yīng)是拒絕：共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人不能做這類事，何況又在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之時(shí)。經(jīng)過認(rèn)真考慮，他在4月22日給凱豐回函說：“生日決定不做。做生日太多了會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好。”
既然毛澤東對(duì)做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒有什么祝壽之類的舉動(dòng)。蕭三為毛澤東作傳的計(jì)劃也就放緩，他那篇長(zhǎng)文延至1944年7月初才在《解放日?qǐng)?bào)》上刊出，受到讀者的熱烈歡迎。
59歲：請(qǐng)來一個(gè)人，同吃清湯面
1952年12月26日上午，毛澤東醒來后，吩咐衛(wèi)士叫來他的保健醫(yī)生和行政秘書王鶴濱，陪他吃飯。
紫云軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時(shí)，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒有毛澤東經(jīng)常吃的米飯和炒菜，但卻多了一盆剛煮好的清湯白面條，兩只中號(hào)高腳玻璃杯里，已斟好了多半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說：“王醫(yī)生，來，干杯!今天是我的生日。”說完，與王鶴濱碰杯而飲。
王鶴濱這時(shí)才知道毛澤東請(qǐng)他陪吃飯的緣由，心中十分激動(dòng)，趕緊說：“祝主席身體健康!長(zhǎng)壽!”說完，一飲而盡。
毛澤東喝了一口酒，說：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯面，是吧!”說著，就要拿碗給王鶴濱盛面條。王急忙先給毛澤東盛了．一碗面條。毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對(duì)王說：“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的。對(duì)吧!人活百歲就不得了嘍!”這話是針對(duì)一位工作人員前幾天的話說的。當(dāng)時(shí)，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆!”后說：“這是屁話，哪有活—萬
歲的?”
60歲生日：在京剛過完，江青又安排
1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國(guó)馬列主義政黨、友好團(tuán)體和知名人士發(fā)來的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對(duì)于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開發(fā)表?？墒牵l(wèi)人員們抑制不住對(duì)毛澤東的敬仰之隋，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長(zhǎng)申虎成很早就來到值班室，走到毛澤東床前，把大家的心意報(bào)告給他，并祝他健康長(zhǎng)壽。
毛澤東聽后微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝同志們!”稍停，又對(duì)申虎成說，“你去備點(diǎn)酒，讓老廖師傅做四個(gè)菜，一個(gè)湯，請(qǐng)大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請(qǐng)他們一起來。
這次簡(jiǎn)樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當(dāng)天毛澤東就啟程赴杭州，晚上到達(dá)，住在西湖邊上的劉莊。
毛澤東這次來杭州，一住就是兩個(gè)半月，第二年3月14日才回北京。
毛澤東住下后，江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)王芳說：主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個(gè)表示。1954年元旦陜到了，是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義，請(qǐng)主席吃飯，并以此向主席表示祝壽，但不要說“祝壽”“長(zhǎng)壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。
浙江省委完全同意這個(gè)方案。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕，祝愿長(zhǎng)壽，席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東祝酒，他高興得一一作答。他平時(shí)很少喝酒，但那晚卻喝了不少，對(duì)杭州菜也很喜歡。末了，毛澤東面前還有四杯茅臺(tái)酒，他沖王芳說你喝了吧，別浪費(fèi)。王芳遵命，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點(diǎn)酒。
67歲生日：大講調(diào)查研究
1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長(zhǎng)壽面條給他吃。有時(shí)，毛澤東還把在他身邊工作的同志請(qǐng)來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。
這一天，毛澤東原打算在晚飯時(shí)同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他讓李銀橋告訴機(jī)要秘書高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯?jiān)傩菹?。于是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和高智七人，便到毛澤東辦公室那個(gè)只能擺一張圓桌的過道里，同他一起吃飯。平時(shí)，毛澤東吃飯就很簡(jiǎn)單，這頓生日便飯，因在國(guó)家困難時(shí)期，所以更簡(jiǎn)單。沒有肉，沒有酒，只有幾個(gè)素菜，一盤辣子，一個(gè)湯，主食是米飯，李師傅特地又搟了一點(diǎn)面條。
毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語氣沉重地說：“今天是我的生日，我已經(jīng)67歲了。今天請(qǐng)你們來，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯?？墒乾F(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)，衣食無著，受凍挨餓，我心里難受啊!……”他還談到早年革命斗爭(zhēng)的一些事，要求他們認(rèn)真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉(zhuǎn)，說：“不能老浮在上面，老浮在上面就會(huì)空虛。”又說，“現(xiàn)在，咱們搞社會(huì)主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗(yàn)，要想法常下基層，多深入實(shí)際，老老實(shí)實(shí)向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會(huì)死人的。”忽然，毛澤東睜大眼睛，把大伙兒一掃，提高聲音說：“你們誰愿意下去?”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說：“我愿意下去。”“好!”毛澤東伸出大姆指，接著又問，“你們誰還愿意下去?”大家爭(zhēng)著一個(gè)接一個(gè)地報(bào)了名。
這時(shí)，毛澤東精神大振，高興地說：“好!你們明天就下去!”高智說：“主席，明天就下去不行，還得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備一下才行。”“那好，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚€(gè)星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去。”又說，“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來再下去。”
第二天清早7時(shí)許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜里批閱過的文件等，同時(shí)交給他用鉛筆寫的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準(zhǔn)備下去的幾個(gè)人寫的：
林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。
除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(河南省)專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法?；春恿饔驓夂蚺壬綎|好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志做準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。
毛澤東
十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。
信陽報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。
69歲生日：作詩設(shè)家宴
1962年12月26日，是毛澤東69歲(虛歲70歲)生日，他比較看重這個(gè)生日，過得也很充實(shí)。
此時(shí)，他的心情是沉重的，緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經(jīng)過一段僵持之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會(huì)，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。
就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日。這天，他寫了一首《七律?冬云》，并特意標(biāo)明寫作時(shí)間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”
這首詩名為詠贊梅花，實(shí)則詠人達(dá)志。
其實(shí)，這一天毛澤東是當(dāng)做70歲(虛歲)生日過的，這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。
這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌家常便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗(81歲，湖南長(zhǎng)沙人，1919年就與毛澤東相識(shí)，時(shí)任中央文史館館長(zhǎng))、程潛(81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號(hào)召率部起義，使湖南和平解放，時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng))、王季范(毛的姨表兄，湖南一師讀書時(shí)的老師)。另外一位是葉恭綽(廣東番禺人，時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)，82歲)。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。
70歲生日：自費(fèi)辦了一次“像樣”的家庭壽宴
1963年12f]26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，主席心中充滿喜晚。他第一次主動(dòng)提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請(qǐng)大家，—起過這個(gè)生日。
宴席設(shè)在頤年堂，時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜，喝什么酒，請(qǐng)什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。
12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時(shí)愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。
晚7時(shí)，壽宴正式開始，有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長(zhǎng)壽!”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。
慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個(gè)人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。
71歲生日：自費(fèi)請(qǐng)了幾十人
1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應(yīng)大區(qū)書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯，規(guī)模可謂空前絕后。
參加12f126日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長(zhǎng)、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進(jìn)喜等，他們剛參加完人代會(huì)?？茖W(xué)家有錢學(xué)森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范與毛澤東同坐主桌。
毛澤東到得比較晚。他一進(jìn)來，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛澤東就宣布說：“今天既不是請(qǐng)客，也不是祝壽，而是我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖?有些人一摸到點(diǎn)東西就翹尾巴，這不好。摸到一點(diǎn)東西不要翹尾巴，摸到兩點(diǎn)三點(diǎn)也不要翹。”毛澤東挨個(gè)問了問董加耕、陳永貴、邢燕子的情況，然后說：“像大學(xué)里那些書，越讀越蠢?！度齻b五義》《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個(gè)已經(jīng)下農(nóng)村了。今天我沒有請(qǐng)他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長(zhǎng)大的。”
據(jù)參加這次宴請(qǐng)的薄一波說：毛澤東批評(píng)把“社教”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)說成是四清與四不清和黨內(nèi)外矛盾的交叉的觀點(diǎn)是非馬克思主義的，還談到黨內(nèi)產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn)。“席間鴉雀無聲”。
73歲生日：像召開一次會(huì)議
1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時(shí)通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。吃飯按他的慣例，四菜一湯，每人一小碗面條，還有烤白薯、煮玉米。
吃飯前，毛澤東先作長(zhǎng)篇講話，像是舉行一次會(huì)議。毛澤東的這篇講話沒有留下正式記錄。據(jù)參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會(huì)主義革命發(fā)展到新的階段，蘇聯(lián)復(fù)辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯(lián)的教訓(xùn)說明，無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)，能不能防止資本主義復(fù)辟，這是新的中心課題。問題出在黨內(nèi)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。
階級(jí)斗爭(zhēng)沒有完結(jié)，無產(chǎn)階級(jí)文化大革命是同資產(chǎn)階級(jí)、特別是小資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)代理人的全面較量。”
“中國(guó)現(xiàn)代史上革命運(yùn)動(dòng)都是從學(xué)生開始，后來發(fā)展到與工人、農(nóng)民、革命知識(shí)分子相結(jié)合，才有結(jié)果，這是客觀規(guī)律。五四運(yùn)動(dòng)就是這樣，文化大革命也是這樣。”
81歲生日：在長(zhǎng)沙放了鞭炮
1974年12月26日，毛澤東81歲生日，是在湖南長(zhǎng)沙過的。毛澤東從武漢乘火車，于1974年10月13日，抵達(dá)長(zhǎng)沙養(yǎng)病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個(gè)幽靜的處所。
但毛澤東不可能專門養(yǎng)病，他在長(zhǎng)沙接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動(dòng)，自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情并不輕松。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會(huì)客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風(fēng)味小吃的果盤，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。
毛澤東來到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”，朝著工作人員會(huì)意地點(diǎn)頭微笑。
過去，毛澤東一直反對(duì)別人為他祝壽。這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，他破例領(lǐng)受了大家這種盛情。中午，廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)他81歲壽辰的祝福。
最后一個(gè)生日：面條全碎在鍋里
1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室，居室里立刻傳出了歡聲笑語。
這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時(shí)候，老田正在電話機(jī)邊守著。田樹濱是中南海的面點(diǎn)師傅，面食點(diǎn)心做得特別好。毛澤東生日的長(zhǎng)壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的!這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：“不得了了!從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。”
再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面!幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”
摘自《晚報(bào)文萃》2008/24
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
