2007年5月的某一天聯(lián)系到在加拿大溫哥華的杜維善時(shí)，電話那頭的聲音是一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔，在電話里，杜先生把采訪約定在未來他回大陸的某時(shí)機(jī)。時(shí)間久了，這個(gè)約定也慢慢淡忘，偶爾想起，以為不過是謝絕采訪的一種婉拒。不料上月某天，突然接到電話：“我是杜維善，我到北京來了。”見面時(shí)坦率告知之前的疑慮，杜先生只淡然一笑：“我答應(yīng)你的，
就一定會(huì)兌現(xiàn)。”
    75歲的杜維善并不善談，談話中偶爾流露出的眼神也頗有幾分凌厲。每一位知道杜維善身世的人，都會(huì)不由自主將他與熟悉的一個(gè)形象暗暗做對(duì)比，那便是他父親杜月笙，這位被稱為上海灘教父式的人物，幾乎成了舊上海的符號(hào)。
    上世紀(jì)60年代起，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，杜維善開始收藏中國(guó)古錢，直至今日已是收藏界頗有分量的收藏家。1991年，杜維善將自己收藏的全套絲綢之路錢幣捐給上海博物館，填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。杜維善并不愿意別人知道他杜月笙之子的身份，他更愿意以收藏家的身份生活在自己的天地里。
    因?yàn)楦赣H與梅蘭芳、孟小冬的關(guān)系，杜維善也關(guān)注著陳凱歌的電影《梅蘭芳》，不過對(duì)孟小冬與梅蘭芳之間愛恨交織的復(fù)雜關(guān)系，杜維善坦言并不指望電影能展現(xiàn)多少。
    遙遠(yuǎn)的父親    
    對(duì)“杜月笙的兒子”這個(gè)身份有什么特殊感受，坦率說，這問題我好像從來沒想過。早期我出去做事也沒人認(rèn)識(shí)我，知道我的人我也不是常碰見，所以沒什么特別的感覺。不過，自從做古錢收藏以后，知道我身份的人越來越多，很多人會(huì)奇怪，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為我是個(gè)家庭背景很復(fù)雜的人，不可能有這種嗜好。我的出身不是我能選擇的，我也沒辦法逃避這種命運(yùn)。
    其實(shí)小時(shí)候跟我父親在一起的時(shí)候非常少。我母親跟父親結(jié)婚后，她自己住在辣斐德路辣斐坊16號(hào)，父親和前三位夫人——我們稱呼“前樓太太”、“二樓太太”和“三樓太太”住在華格臬路的老公館里。老公館不是我們?nèi)サ牡胤?，印象并不深?br />     抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親先離開上海，借道香港到了重慶，我們和母親一直住在上海，那段時(shí)問過得比較艱苦，平常用錢都得節(jié)省。記憶中，我們家很少吃米飯，都是以面食為主，我這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。那段時(shí)間我們過得還是挺苦的。那時(shí)候我才幾歲，父親多少有些擔(dān)心我們。那時(shí)上海政治性綁票很多，如果日本人或偽政府的人把我綁了去，威脅他趕緊回上海，那豈不很麻煩?不過我們那時(shí)候年紀(jì)小，也沒地方去，無非是出門上學(xué)，或者出去逛逛。我那時(shí)候喜歡逛上海四馬路，就是現(xiàn)在的福州路，那邊都是書店，我喜歡逛書店。可惜的是，這些地方現(xiàn)在都拆掉了。
    直到抗戰(zhàn)勝利的前兩年，母親才帶我們到重慶與父親團(tuán)聚。因?yàn)楦赣H的生意和產(chǎn)業(yè)都在上海，所以抗戰(zhàn)勝利后，父親回到了上海，先是暫住在現(xiàn)在的錦江飯店，我們住在另一個(gè)朋友家里，彼此還是分開的。那時(shí)也不覺得父親的身份有什么特殊，覺得一切很自然。
    所以，真正和父親生活在一起，也就是1949年我們到了香港以后，但那時(shí)和父親接觸也不多。平時(shí)我早早就上學(xué)了，放學(xué)回來，吃完飯要睡覺了，見了面叫一聲“父親”，然后就快快走開。平常我們吃飯也是分開的，我、姐姐和母親在一個(gè)臺(tái)子上，父親和一班人在另一個(gè)臺(tái)子上。
    父親在我們面前一直很嚴(yán)肅，給我的感覺是很有距離，所以我與父親始終沒建立起一種親近感。一方面父親很忙，不可能經(jīng)常和我們接觸；另一方面，在父親的觀念中，在杜家始終以正房的長(zhǎng)子為大，所以家里對(duì)外應(yīng)酬都是大哥、大嫂出面。但我姐姐是長(zhǎng)女，所以比較起來，她跟父親的關(guān)系更近些。以往家里來了重要客人，父親也會(huì)讓姐姐從學(xué)?；貋砼阃腿说呐畠?。
    就像在影視或小說里看到的一樣，在這樣一個(gè)大家庭，互相之間的明爭(zhēng)暗斗是少不了的。我的母親是第四房太太，她不太會(huì)用心計(jì)，但在杜家任何一房太太，如果不用心計(jì)就要敗下陣來。每位太太身邊都有一些參謀給她們出謀劃策，怎么爭(zhēng)寵，怎么奪權(quán)。母親也有很多參謀。有一次父親過生日，幾個(gè)太太事先商量，決定大家在那天都穿一樣顏色和式樣的旗袍，這樣大家平等。母親回來就問參謀這事情怎么辦——如果答應(yīng)她們的條件，那她終歸是四太太，要排在后面，顯不出地位。如果不答應(yīng)，其他人肯定要數(shù)落她。那兩個(gè)參謀說：你先答應(yīng)下來，她們說什么樣的你就去做，母親也就依計(jì)行事，可她暗中另外預(yù)備了一套。生日宴一開始，她與其他幾個(gè)太太穿一樣的衣服出來，可是沒幾分鐘，馬上去換了一件。這樣一來，眾人之中她突出了地位。這樣的事情還有很多，都是我們搬到臺(tái)灣后母親跟我們說的。
    前樓太太很早就去世了，剩下的4位夫人中，母親和孟小冬的關(guān)系是最好的，其他兩位夫人一天到晚地斗爭(zhēng)。三哥、四哥的母親就是和二哥的母親吵得一塌糊涂才帶著兩個(gè)兒子去英國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
    在杜家，兄弟問的斗爭(zhēng)也很厲害。父親有11個(gè)孩子，我是男孩子中的第7個(gè)，但是因?yàn)槲夷挲g小，也不住在一起，所以我也沒涉及其中。父親想培植大哥杜維藩，但實(shí)際上他是個(gè)阿斗。大哥喜歡喝酒，我父親常常罵他：你代表我請(qǐng)客，可是客人剛剛到你就醉了，你還怎么代表我?但杜家的接班人始終是他，父親的觀念始終變不了，所以在他留的遺囑里，長(zhǎng)子和長(zhǎng)孫的遺產(chǎn)多一份，其他幾個(gè)都是平分——不過這些事情，也都成為舊中國(guó)的一個(gè)背影了。
    江湖生涯
    因?yàn)樽孕〉酱髮?duì)自己的父親和家庭沒什么概念，所以也沒覺得有必要刻意去了解什么。對(duì)父親的很多舊事，還是到了臺(tái)灣后才知道多一些。父親有一個(gè)早期打天下時(shí)的兄弟叫顧嘉棠，我們搬到臺(tái)灣就住在他的隔壁，很多事情都是顧嘉棠親口跟我說的。比如藏鴉片煙、搶碼頭等，顧先生覺得是很自豪的事情。那時(shí)說我父親出去打架是不真實(shí)的，其實(shí)都是顧嘉棠、葉焯山、馬祥生這幫被稱做“小八股黨”的人做的。不過早年他確實(shí)干過不少事情，像搶煙筒這種事情的確有，當(dāng)時(shí)搶煙筒是跟幫會(huì)有關(guān)的事情。
    父親年紀(jì)輕的時(shí)候喜歡賭錢，賭到什么地步?他和第一個(gè)太太結(jié)婚的那個(gè)晚上還出去賭，那時(shí)他需要錢給兄弟。本來是寄希望能賭博贏一點(diǎn)，沒想到輸個(gè)精光，結(jié)果把前樓太太結(jié)婚的衣服全都拿去當(dāng)?shù)袅恕＿€有一次他在澡堂里賭，賭得連衣服全當(dāng)光，最后還是黃金榮的太太拿著衣服把他救出來的，年輕時(shí)這種荒唐事還是很多的。
    父親出身貧寒，我的祖父母很早去世了，他早年就成了孤兒，后來靠在水果店里幫工來謀生。我想父親之所以能脫穎而出，是靠義氣。在那時(shí)的中國(guó)社會(huì)里，“義”字很重要。他出手大方，人家沒錢了他給錢，兄弟沒錢了他散財(cái)。父親的門客很多，有的自己有職業(yè)，有的是靠我們家吃飯。比如說在恒社(注：杜月笙在1932年成立的組織)的人都拜我父親做先生，他們每人都有本身的生意，就是建起一個(gè)關(guān)系來。他們沒有嚴(yán)密的組織形式，但是由我父親來挑選人。這些人拜我父親做先生的時(shí)候，還是有這種江湖的氣味，幫會(huì)習(xí)性。我沒有見過他們加入幫會(huì)的場(chǎng)面，在公共場(chǎng)合，他們就像是普通的宴會(huì)一樣，大家在一塊吃飯，說說笑笑。
    其實(shí)父親從來不是上海灘最有錢的人，但給人的感覺是他名氣最大，在上海他也能夠控制一些東西。父親的一個(gè)觀念是不做官，像他那樣很早就闖蕩江湖的人，很注意結(jié)交各方關(guān)系。在租界里他認(rèn)識(shí)很多人，比如說法租界的巡捕房那時(shí)候最高的警官和翻譯，叫張翼樞，普通人都不知道這個(gè)人，父親與他是非常好的朋友，所以別人有什么事情在租界里都托父親去打招呼。張翼樞的女兒我認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在美國(guó)，差不多90歲了。
    說父親是“青紅幫老大”是歷史事實(shí)，但稱父親為黑幫老大，我不太同意。青紅幫是非常時(shí)期非常特別的一個(gè)產(chǎn)物。正式的青紅幫并不是打打殺殺，就是講做生意你要在“幫”，當(dāng)時(shí)如果不在“幫”，你就沒有保護(hù)人，就休想在上海灘混。還有，賭博和抽大煙也是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)風(fēng)氣。在老公館，有父親比較要好的客人來，第一件事情就是先上煙，這好像是個(gè)規(guī)矩。但是拿現(xiàn)在的社會(huì)觀念來講，這就是犯法。我知道父親是一個(gè)很復(fù)雜的人物，我不想為他辯解什么，只是覺得，應(yīng)該把他放在當(dāng)時(shí)的歷史條件下來看待他。
    現(xiàn)在很多人喜歡把父親與黃金榮、張嘯林放在一起，把他們并稱“上海三大亨”。黃金榮和張嘯林我都見過。我對(duì)黃金榮印象不深，我見他時(shí)，他大概60多歲了，那時(shí)人家還是叫他黃老板，還是很威風(fēng)的。父親與黃金榮的關(guān)系后來有點(diǎn)復(fù)雜。黃金榮發(fā)家早，因?yàn)樵缙谠趲蜁?huì)里，他輩分很高，而我父親輩分很低。但是黃金榮到了30年代名氣就不大了，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，他有點(diǎn)嫉妒我父親，所以不太愿意來往。但是表面上大家還很一團(tuán)和氣的，過年過節(jié)互相送東西。
    相比而言，張嘯林就是一介武夫，有人說他是張飛。我跟張嘯林見面的機(jī)會(huì)比較多，因?yàn)槲倚r(shí)候，張嘯林的太太很喜歡我，父親就把我過繼給他，認(rèn)他做干爹。
    張嘯林被殺那天我還有印象，但那時(shí)我才7歲，什么都不知道，也不懂為什么有人要刺殺他。只是覺得干爹死了，出了一件大事，周圍很熱鬧，趕緊去看看。張嘯林是被自己的保鏢林懷部槍殺的，當(dāng)時(shí)林懷部的口供是說與張嘯林有矛盾，后來證明這是戴笠在后面策劃的，因?yàn)閺垏[林被日本人拉去做了偽浙江省主席一職。張嘯林死時(shí)，父親人在重慶，他既沒有表態(tài)也沒有發(fā)唁電，其實(shí)他心里完全明白是怎么回事。之前他也勸阻過張嘯林，未果，戴笠是要?dú)垏[林，父親也沒辦法。我相信戴笠事先是征求過他的意見的，但一面是兄弟之情，一面是民族大義，他不好表態(tài)。
    多面的父親
    很多人對(duì)父親的印象都來源于上海灘的那些電視劇，以為他們整天過的是刀光劍影、打打殺殺的生活。當(dāng)然電視劇必須這樣拍，否則就沒人看了。
  《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成當(dāng)年曾見過父親，還寫了一篇《杜月笙傳》，徐鑄成文章中說，以為像杜月笙這樣大亨式的聞人，縱使不是紅眉毛、綠眼睛，總該是一介草莽赳赳武夫，但見面后，只是一個(gè)修長(zhǎng)身材、面色帶青的瘦削老人，看上去手無縛雞之力，言談中也少帶“白相人”常說的粗話。我父親是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，聽母親說，父親剛和她結(jié)婚時(shí)還喜歡戴金剛鉆，因?yàn)樯虾Ｔ谕饷媾艿慕?ldquo;白相人”，白相人的男人都喜歡戴金剛鉆，好像是一種身份。母親就跟他講，高級(jí)社會(huì)的男人不戴金剛鉆，他的這種習(xí)慣就一點(diǎn)點(diǎn)地改了。父親長(zhǎng)年是一襲長(zhǎng)衫，即便在家里，領(lǐng)扣也系得緊緊的。不過抗戰(zhàn)前，蔣介石給過他一個(gè)少將的頭銜，他拍了一張一生唯一穿軍裝的照片。
    父親小時(shí)候因?yàn)榧揖池毢?，沒怎么受過教育，所以對(duì)我們的教育看得特別重要，一定要讓我們?cè)诳赡芊秶鷥?nèi)受到最好的教育。杜家的家教非常嚴(yán)，尤其是對(duì)男孩子。有一次大哥逃考，被他狠狠打了兩個(gè)耳光。在家中，父親的嚴(yán)厲具體是通過母親執(zhí)行的。有一次，姐姐英語沒考好，母親打了她10鞭子。
    父親對(duì)文人一直有一種向往，也對(duì)他們很敬重。他結(jié)交了很多文化名人，很多文人也都成為他的私人律師或座上客。章太炎與父親的私交甚好，1930年父親在家鄉(xiāng)買了50畝地，造了“杜氏家祠”，章太炎不但為杜家編了家譜，還寫了洋洋千言的《高橋杜氏祠堂記》。杜家祠堂建成那天，包括蔣介石、淞滬警備司令熊式輝、上海市長(zhǎng)張群等要人都送了牌匾，場(chǎng)面很大。
    章士釗曾做過教育總長(zhǎng)，后來又在上海做大律師，所以那時(shí)他們的交往比較多。章士釗算是父親的私人律師兼參謀。很早以前，毛澤東要送很多共產(chǎn)黨員到巴黎去，找到章士釗幫忙，章士釗又來找我父親要錢，父親覺得各方面人都要結(jié)交，求到門下就要幫一下。
    我父親也比較喜歡行老，在重慶時(shí)，章士釗和我們家住在同一棟樓里的樓上樓下。章士釗自己有個(gè)小書房，我每天給他磨墨，磨好了他來教我寫字。后來到了香港，殷夫人還把章士釗用過的硯臺(tái)送給我。
    父親發(fā)達(dá)后，江湖上一些事情他就讓別人出面去做，與早期的兄弟也保持了一點(diǎn)距離，而他更多做一些公益和慈善。每有災(zāi)害發(fā)生，父親一定出面組織賑濟(jì)。
    每逢春節(jié)過年，在杜家是一件很大的事情，因?yàn)樯虾┑娜硕贾澜o杜先生拜年是不會(huì)空著手回去的。所以我記得，那時(shí)候年關(guān)將至，父親就讓手下到幾個(gè)銀行調(diào)錢到家里來，還有米，米倒不成問題，因?yàn)槔瞎^的管家萬墨林是上海商會(huì)的，所以無論多少米萬墨林都能拿來。那時(shí)候來老公館拜年是排著隊(duì)來的，包括很多窮人、乞丐，只要到大門口來給杜先生拜年，總歸是能分紅的。
    父親的老家在上海浦東高橋，每年夏天他都要從藥房買大量的“痧藥水”、“諸葛行軍散”，送到高橋，挨家挨戶免費(fèi)送發(fā)，這個(gè)舉動(dòng)堅(jiān)持了好多年。我還記得我小時(shí)候有一次到浦東老家去，是劃船過去的，當(dāng)時(shí)的浦東還是一片荒地，哪里像現(xiàn)在的浦東。現(xiàn)在杜家祠堂也不在了，好像還有一棟小房子，是空軍某個(gè)部隊(duì)駐扎在那兒，其他全部沒有了。
    不論對(duì)父親有何評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)是公認(rèn)的：在民族大義上，他從來沒有動(dòng)搖過。父親反日的立場(chǎng)是始終沒有改變的，我想這一點(diǎn)跟幫會(huì)有關(guān)系，老一代幫會(huì)里的人對(duì)日本人有仇恨，幫會(huì)里有很多觀念也傳襲下來。但最主要的是，父親有一個(gè)很強(qiáng)烈的“中國(guó)人”的意識(shí)，所
以他非常恨日本人。
    抗戰(zhàn)一開始，父親以中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的名義，聯(lián)合上海各界組織救護(hù)隊(duì)伍。即便在父親撤到重慶以后，海外很多捐贈(zèng)的物資或救濟(jì)品，都由父親接收后運(yùn)往內(nèi)地。他在上海布置了很多人在日占區(qū)做地下工作，暗中幫助國(guó)民政府，像萬墨林、徐采臣，徐采臣是日本通。高宗武和陶希圣要逃離汪精衛(wèi)陣營(yíng)時(shí)，蔣介石就是通過我父親，要萬墨林暗中幫助他們。而日本投降時(shí)，國(guó)民政府要接收上海，父親也做了很多穩(wěn)定上海的事。
    政治內(nèi)外
    抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親轉(zhuǎn)移到了重慶，他和早期幫會(huì)里的人關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了，相反，與蔣介石這些人走得近一些。父親在重慶時(shí)跟戴笠走得很近，所謂走得近，就是幫助戴笠在上海做地下工作，也利用他在上海的關(guān)系，主要是經(jīng)濟(jì)上，幫助國(guó)民政府抗日。
    蔣介石和父親的關(guān)系，坦白說就是利用，因?yàn)槭Y介石始終沒辦法控制上海，所以他要利用父親在上海的關(guān)系實(shí)現(xiàn)間接控制，而父親是不做官的，無所謂蔣介石對(duì)他怎么樣，所以這種利用也是單方面利用。
    抗戰(zhàn)勝利后沒多久，父親和蔣介石的關(guān)系就出現(xiàn)了裂痕。上海有很多人跟我父親過不去，警備司令吳鐵城也到處抓他的小辮子。可能是在蔣介石看來，那時(shí)他已經(jīng)不需要通過我父親來控制上海了。蔣介石為了挽救財(cái)政危機(jī)，派蔣經(jīng)國(guó)到上海實(shí)行市值改革，發(fā)行金圓券，要求民間將所持法幣及金銀一律兌換成金圓券。三哥杜維屏沒有完全照辦，被蔣經(jīng)國(guó)以投機(jī)倒把罪逮捕。三哥被抓進(jìn)去后，有傳言說蔣經(jīng)國(guó)要槍斃他，父親沒有多說什么，就一句話：“我有8個(gè)兒子，槍斃一個(gè)無所謂。”我相信說這話時(shí)，他還是能夠感覺到世態(tài)炎涼的。他們對(duì)杜家可能有所顧忌，三哥被判了6個(gè)月后放出來了。聽說有人跟蔣夫人說，真把我三哥槍斃，以后的事情會(huì)怎么樣就不知道了。
    我們到了臺(tái)灣后，與蔣家關(guān)系一直不錯(cuò)。我母親每個(gè)禮拜都要去蔣家拜訪，母親的做法也不是為了維持兩家關(guān)系，因?yàn)槭Y介石喜歡聽?wèi)?，但失去大陸之后在臺(tái)灣也不好出入公開場(chǎng)合聽?wèi)颍允Y夫人就常常把我母親等幾個(gè)人接到官邸去唱戲，每個(gè)禮拜都去。后來她也受洗加入了基督教，每周和蔣夫人一同做禮拜，母親信教完全是因?yàn)槭Y夫人，除了她之外，杜家人全部都信佛教，所以母親信教完全是政治性的。
    這些年也陸陸續(xù)續(xù)有文章，講父親當(dāng)年在上海幫助共產(chǎn)黨的事情。比如1947年父親收下金山為“關(guān)山門徒弟”，在幫會(huì)中，“開山門徒弟”和“關(guān)山門徒弟”的身份最特別，我想父親對(duì)金山的共產(chǎn)黨員身份是清楚的。“籌安六君子”之一的楊度后來落魄了，就住在上海，我父親照顧他，除去每月給他500元，還送了一幢在薛華立路(現(xiàn)建國(guó)中路)的花園洋房給他?，F(xiàn)在大家也都知道楊度晚年加入了共產(chǎn)黨。父親跟潘漢年的關(guān)系也很好，抗戰(zhàn)期間，他應(yīng)潘漢年要求，還從外國(guó)進(jìn)口1000副防毒面罩，贈(zèng)送給八路軍。周恩來的弟弟跟父親關(guān)系也很密切，而且他如果到老公館來，所有人都得回避，因?yàn)榇蠹抑浪麄円勈虑椤?br />     現(xiàn)在很多年輕人會(huì)問我這個(gè)問題：你父親到底是向著國(guó)民黨，還是共產(chǎn)黨?這樣問就不了解我父親了。父親一向兩面都幫，他不會(huì)得罪人的。兩黨都在爭(zhēng)取他，而他也在找尋自己生存的空間。
    1949年春，國(guó)共之間即將勝負(fù)分別之際，或許是考慮到父親的影響力，雙方都通過各自渠道來游說他，爭(zhēng)取他。但父親最后還是選擇了香港。我相信父親的心里很明白，他一輩子的立場(chǎng)是不做官，、去臺(tái)灣他能做什么?而且即便去了臺(tái)灣，國(guó)民黨待他也不會(huì)怎么樣。大陸這邊，上海解放后一個(gè)新政權(quán)怎么可能容忍幫會(huì)存在?他對(duì)此很明白，所以他也只能留在香港。
    到了香港，他也始終不愿意對(duì)政治多發(fā)表看法，他對(duì)他最信任的門生陸京士講，兩個(gè)黨都是兄弟，為什么要打來打去呢?父親還是拿幫派的觀點(diǎn)來看政治，他看得太簡(jiǎn)單了，政治肯定比幫派復(fù)雜得多。幫會(huì)有幫會(huì)的規(guī)矩，重承諾，絕對(duì)不允許背叛，父親顯然不能理解政
治家們的游戲規(guī)則。
    海上舊事
    父親喜歡京劇，他后來娶的兩位太太——我母親和孟小冬都是京劇演員。我的外祖母叫筱蘭英，筱蘭英與恩曉峰、李桂芬等，是中國(guó)第一代京劇女演員中最有成就的幾位。李桂芬是盧燕的母親，我喊她大姨，我們和盧燕家的關(guān)系很近，在上海時(shí)她也經(jīng)常住在我們家。母親叫姚玉蘭，唱老旦出身，和父親結(jié)婚后她還唱戲，但多是慈善演出或堂會(huì)之類。
    父親跟京劇界的關(guān)系也很好，當(dāng)年無論多有名的京劇演員到上海，都會(huì)到我父親那里去。他常常請(qǐng)客吃飯，高興時(shí)也會(huì)在吃飯時(shí)唱幾句。
    父親與梅蘭芳很早就認(rèn)識(shí)了，梅老板每次來上海都來拜訪我父親。梅蘭芳和我父親的關(guān)系、我父親和孟小冬的關(guān)系應(yīng)該分開來說。我父親娶孟小冬做太太是梅、孟兩人分開以后的事情。
    因?yàn)槎际蔷﹦⊙輪T，孟小冬很早就和我母親、外祖母比較接近。孟小冬離開梅蘭芳一段時(shí)間后，和父親結(jié)識(shí)，正式有往來是在40年代。母親把孟小冬當(dāng)成自己人，也并不介意。她倆的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候會(huì)吵架，一生氣她就回了北京，過幾個(gè)月又沒事了。那段時(shí)間孟小冬給我母親的信我現(xiàn)在還保存著，信里談的都是生活上的事，母親有時(shí)匯錢給她，她在北京有一幫朋友也經(jīng)常到上海來，像吳家、朱家都是大家族，彼此間也都很熟。
    我猜想父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現(xiàn)在的眼光看，她也稱得上是一位藝術(shù)家。另一方面孟小冬比較會(huì)用心計(jì)，也很會(huì)討父親喜歡，在我父親面前常常會(huì)說笑話，逗他開心。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親可能跟她交流起來就比較順暢。不像我母親，雖然嫁給父親那么多年，但基本不會(huì)講上海話，后來我太太常常問我母親怎么跟我父親溝通，母親回答：“他聽得懂我講話，我聽不懂他講話。”
    梅蘭芳與孟小冬的分手，并不是那么簡(jiǎn)單，可能牽涉了很多很復(fù)雜的問題。母親有時(shí)候會(huì)跟我們講他們分開時(shí)的一些事，母親知道孟小冬和梅蘭芳離開一定有條件，而且條件可能很苛刻。我母親看不慣，因?yàn)樗齻兌际浅獞虺錾淼?，她多少同情孟小冬。但是這個(gè)條件究竟是什么，也只有梅蘭芳、福芝芳和孟小冬他們3個(gè)人才知道。梅葆玖不知道，許姬傳也不知道——1983年我去看許老的時(shí)候，提起過這件事情，他都不清楚。我覺得這里面可能福芝芳有條件，限制孟小冬登臺(tái)演出作為他們分開的什么條件，但這只是猜測(cè)，不能夠證實(shí)。所以后來聽說章子怡籌拍孟小冬傳，梅家不答應(yīng)，因?yàn)檫@里面可能牽涉到比較微妙的關(guān)系。我想《梅蘭芳》這部電影也不會(huì)對(duì)這種關(guān)系有太多的涉及。
    父親和梅蘭芳的關(guān)系也并沒有因?yàn)槊闲《艿接绊憽?947年父親過60大壽，上海的中國(guó)大戲院組織了10天的堂會(huì)。梅蘭芳和孟小冬都到上海演出了，但他們沒有同臺(tái)——10天的大軸，梅蘭芳占8天，孟小冬占2天，回避了見面的尷尬。孟小冬此后只字不提梅蘭芳，解放后，父親和梅蘭芳也沒什么聯(lián)系了。
    我想孟小冬對(duì)我父親還是有感情的，否則她不會(huì)跟父親一塊兒到香港來。父親在去世的一年前和她結(jié)婚就是給她一個(gè)名分，否則在遺囑里怎么分財(cái)產(chǎn)昵?除了我們家人之外，那天參加婚禮的人并不多，大家一起吃了頓飯，拍了幾張照片。婚禮的照片現(xiàn)在還存在上海歷史博物館里，其中有一張相片是我與馬連良、萬墨林和孟小冬弟子錢培榮的合影。婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。這段婚姻無所謂誰成全誰，他們之間是有感情的，我父親一向重視她的藝術(shù)成就，孟小冬也很仰慕我父親，她同父親結(jié)婚不是報(bào)恩，也不是無奈的選擇。再加上我母親也在當(dāng)中撮合，所以走在一起比較容易?，F(xiàn)在出版的那些書，像《梨園冬皇孟小冬傳》，講我父親怎么和孟小冬在一起的，他們說的那一套不可靠。
    孟小冬與父親結(jié)婚后，我們喊她“媽咪”，管自己的母親叫娘娘。平時(shí)，孟小冬喊我母親叫姐姐，在與父親成為夫妻前，因?yàn)槎际蔷﹦⊙輪T，她們的關(guān)系都不錯(cuò)。孟小冬跟母親的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候總歸要吵架，她們中間有時(shí)候也有很多事情擺不平。
    孟小冬年輕時(shí)很漂亮，她從前抽大煙，但這也不影響她的唱功。孟小冬性格比較孤傲，晚年在香港、臺(tái)灣的時(shí)候，她始終不唱，連清唱都不唱，最后一次清唱是在香港給張大干唱的，因?yàn)閺埓笄矚g聽她的戲，這是面子很大的事情。雖然后來她不怎么唱戲了，但還是很有威望，我太太有一次問孟小冬：“您還預(yù)不預(yù)備唱啊?”孟小冬回答一句：“胡琴呢?”是啊，沒有胡琴你怎么唱，給她拉胡琴的最后一個(gè)人是王瑞芝，他也去世了。
    1952年，我們和母親先去臺(tái)灣，孟小冬先是一個(gè)人待在香港，直到1967年也到了臺(tái)灣。孟小冬到臺(tái)灣以后生活平淡，她自己租一個(gè)房子，獨(dú)住。她早年在北平時(shí)領(lǐng)養(yǎng)過一個(gè)孩子，關(guān)于她懷了梅蘭芳孩子的事是謠傳。孟小冬晚年過得不錯(cuò)。她沒什么經(jīng)濟(jì)來源，就是靠我父親留給她的和她自己當(dāng)年掙的錢過活，她對(duì)錢也沒有特別多的需求，就是希望有朋友每天到她那里去，像我太太、二姐去她那里打牌她就知足了。孟小冬對(duì)我們很親近，拿我們當(dāng)自己兒女一樣。我們對(duì)她也很好。每天她家里面都有人，我母親天天去。
    前幾年出的那一本《孟小冬傳》，講她有十大弟子，根本沒這回事。有幾個(gè)人經(jīng)常到孟小冬家里去聊天、說戲。她的個(gè)性是這樣的：她絕對(duì)不得罪人，所以你跑去問她“孟老師我唱得怎么樣”，她的回答永遠(yuǎn)都是“好”。孟小冬突然之間生病了，去世了。他們實(shí)際上都沒有拜過孟小冬，所以孟小冬去世后他們商量：我們?cè)陟`堂磕個(gè)頭就算了。那天很多人都來靈堂給孟小冬磕頭，都是弟子了?所以說所謂“十大弟子”其實(shí)是一個(gè)大笑話。
    孟小冬是1977年在臺(tái)灣去世的。坦率說，對(duì)《梅蘭芳》這部電影我并不特別關(guān)注。我認(rèn)為如果嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來拍，那這部電影肯定是沒辦法拍下去的，只能一半事實(shí)一半虛構(gòu)。我更感興趣的是章子怡扮演的孟小冬像不像。
    各自飄零
    1949年5月1日，父親帶著我們一家離開上海，在香港我們住在朋友為他選的堅(jiān)尼地臺(tái)18號(hào)，這里成了最后一個(gè)杜公館。很多人跟著我們家一起去了香港，那些人跟隨他多年，也可以說是從小打天下的人。算起來，老老小小有100多人。這些人在香港的生活問題，也一直是父親的心病。
    父親的財(cái)產(chǎn)主要是留在上海的不動(dòng)產(chǎn)，現(xiàn)金很少，所以到了香港后，家里全部的現(xiàn)金只有10萬美元，是他早期存在宋子文的弟弟宋子良那里的。當(dāng)時(shí)父親本來想從香港到美國(guó)，但是家里人就將近30人，這10萬美元連簽證費(fèi)都不夠，所以父親最終還是放棄去美國(guó)的想法。其實(shí)如果他去美國(guó)，宋子良也會(huì)幫他的，但是他最終還是沒有走這一步，一方面是面子，另一方面也是一直在舉棋不定。
    父親去世前不久，有一天，他讓姐姐把保險(xiǎn)箱里的一個(gè)信封拿給他。父親很喜歡也很相信姐姐，保險(xiǎn)箱鑰匙歸她管。信封里有很多單子，原來都是別人借錢寫下的欠條。父親把那些借據(jù)都撕了。他說：我不希望我死后你們到處要債。他清楚很多借他錢的人從大陸跑到了香港，也沒有多少錢了，那些借條是還不來的，不能以杜家的身份逼人家還錢，我到現(xiàn)在還有萬墨林的借條。其中有一個(gè)人的借條上面是500根金條的借據(jù)，這還不是最高的。
    所以那時(shí)候他情緒很不好，也彷徨不定。、父親后來身體不好也與此有關(guān)。他本來就有哮喘病，后來更加嚴(yán)重，醫(yī)生越請(qǐng)?jiān)蕉啵盟幵絹碓诫s，身體卻不見起色。幾個(gè)月下來，他自嘲說：“如今我是拿藥當(dāng)飯吃，拿飯當(dāng)藥吃了!”
    父親在香港很少出去，家里天天有客人。他和以前國(guó)民黨的那些人，像王新衡，也還來往。也許是父親當(dāng)年在上海灘的影響，國(guó)共兩黨在1949年以后也一直通過各種渠道做他的工作。大陸解放后，章士釗幾次來到香港，都住在我們家。但是父親對(duì)政治上的事情看得很明白，他兩邊都不得罪。
    1951年8月16日下午，63歲的父親在香港去世，長(zhǎng)子和每個(gè)太太每人1萬美元，剩下的每人分了幾千美元。
    父親過世后我們就去臺(tái)灣了，因?yàn)槟菚r(shí)陸京士到臺(tái)灣做了“立法委員”，后來顧嘉棠也過去了，父親去世后，以前和父親來往的人對(duì)我們都還很照顧。他們之間的那種關(guān)系，可能也是現(xiàn)代社會(huì)的人們很難理解的。
    父親在去世時(shí)曾囑咐：將尸骨運(yùn)回上海，葬在故鄉(xiāng)浦東高橋。母親在他走后，把他的靈柩運(yùn)到了臺(tái)灣。原以為很快就能安葬于大陸，所以一直沒有下葬，但后來看到回故鄉(xiāng)越來越難，最后葬在了臺(tái)北汐止。轉(zhuǎn)眼間已是半個(gè)世紀(jì)過去，杜家第二代只剩下幾個(gè)，散落在世界各地，彼此間也沒有聯(lián)絡(luò)。我的姐姐還在國(guó)外，也已經(jīng)80多歲了，我們離得較遠(yuǎn)，也是幾年才見一次。安葬回上海老家是我父親的意愿，是很敏感的事情，不是說想遷就遷。有傳統(tǒng)的迷信觀念，也有政治上的考慮。不管怎么樣，我希望這件事情最好能在我這一代解決。我們這一代做不到，下一代就更渺茫，他們從小住在國(guó)外，對(duì)家族絲毫概念都沒有。
    改革開放初期，我回大陸想在內(nèi)蒙古投資做生意。有一次，陸京士托我?guī)沤o民革中央主席朱學(xué)范，他們?cè)缒甓际歉赣H的門生，只是后來各自跟了不同的政黨。信的內(nèi)容，我想也是想為冷凍多年的兩岸關(guān)系尋求些解決辦法吧。我相信陸京士的舉動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)是知情的。我也把信轉(zhuǎn)交給了朱學(xué)范，但是不久陸京士就去世了，幾年后，蔣經(jīng)國(guó)也死了，此事再?zèng)]有人提起。
    現(xiàn)在市面上出了很多杜月笙的書，正史野史都有。偶爾我也會(huì)翻幾下，但沒有更多的興趣。在我看來，沒有一本書會(huì)寫出一個(gè)真正的杜月笙，父親當(dāng)年在國(guó)共之間參與了很多機(jī)密事，但這些事情他不和我們家人講。證實(shí)父親的事情比較困難，牽涉到政治問題就不好寫了。至于我自己，年輕時(shí)沒有意識(shí)到要了解杜家歷史，等現(xiàn)在想了解了，很多重要人物已經(jīng)過世。1979年我回來的時(shí)候，在上海還見過我家的賬房先生，他叫黃國(guó)棟，當(dāng)年不愿意跟我們?nèi)ハ愀郏敢饬粼谏虾？醋∥覀兊姆孔?，結(jié)果后來被送到青海勞改了許多年。如果當(dāng)時(shí)的政治氣氛像今天這樣寬松，賬房先生肯定有許多事情能夠講出來，可是那時(shí)候他什么都不敢講。幾年前他也去世了。父親的事情就只有他的幾個(gè)學(xué)生比較清楚，陸京士、萬墨林等，但他們留下的回憶也不多。有些事情也許永遠(yuǎn)成了謎。
                                            摘自《三聯(lián)生活周刊》2008/46
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))