■啟功自撰墓志銘
中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。玩具是啟功晚年的一大愛好，他把自己的書柜稱作“十足的玩具王國”。
家世：隱姓“愛新覺羅”
有人給啟功寫信，上書：“愛新覺羅·啟功收”，因為眾人皆知啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。啟功開始只是一笑，不以為意。后來這種寫法的信件來得越來越多，啟功索性標明“查無此人，請退回”。還說：“不信你查查我的身份證、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來沒有‘愛新覺羅·啟功’那樣一個人。”
后來，啟功特意在《中華讀書報》上寫文昭告天下：“我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗。我既然叫啟功，當然就是姓啟名功。有的人說您不是姓愛新覺羅名啟功嗎？現(xiàn)在很多愛新氏非常夸耀自己的姓，也希望別人稱他姓愛新覺羅；別人也愿意這樣稱他，覺得這是對他的一種恭維。這實際很無聊。事實證明，愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢……
“我雖然不愿稱自己是愛新覺羅，但我確實是清代皇族后裔。我在這里簡述一下我的家世，是因為其中的很多事是和中國近代史密切相關的，并不是想炫耀自己的貴族出身，炫耀自己的祖上曾闊過……我是雍正皇帝的第九代孫。雍正的第四子名弘歷，他繼承了皇位，這就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘晝，乾隆即位后，封弘晝?yōu)楹陀H王，我們這支就是和親王的后代。”
書法：福蔭淵源家學
啟功自小便在祖父的督促下練習書法。開始他與一般的小孩沒有兩樣，懸腕運筆老哆嗦，描“紅字”的成績也不理想，以致后來他的畫比字好。對他刺激最大的是，一次他的表舅請他作畫，卻事先叮囑再三：畫好后千萬別在上面題款，他要另找人寫。此事促使他立志勤奮練字。
雖然在少年時期，便獨創(chuàng)“啟”姓，自當“始祖”，但啟功依然能夠福蔭于深厚的家學淵源，從十五歲到二十五歲，他便逐漸結識了一些當時知名的藝術家、詩人、學者，如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心、溥雪齋、齊白石等先生，按啟功的說法，是在這些大家的教誨下，啟功日后比較見長的那些知識、技藝才打下根基、得到培養(yǎng)。
《啟功口述歷史》里面記載了啟功與齊白石的交往歷程，并錄有啟功對齊白石的一段趣妙品評：“齊先生在論詩和作詩時，有時會出現(xiàn)一些錯誤，如他說金農(nóng)的詩雖然不好，但詞好。我記憶中金農(nóng)并沒有什么好的詞作，就問他為什么。他說：‘他是博學鴻詞啊。’其實博學鴻詞是清朝科舉考試的一種門類，和‘詩詞’的‘詞’毫無關系……但并不妨礙我對他的尊敬，他也挺喜歡我，總管我叫‘小孩兒’，常念叨：‘那個小孩兒怎么老沒來？’就憑這句話，我就應恭恭敬敬地叫他一聲老師。”
婚姻：曾經(jīng)滄海難為水
啟功21歲時中學畢業(yè)，正忙于四處求職，在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，而且是帶著可憐的小弟弟一起嫁過來的。
啟功曾有回憶曰：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐 姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒、臟活兒，端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個頭。”
一次夫人章寶琛對他開玩笑說：“我死后一定有不少人為你介紹對象，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣子做呢？”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬。”啟功笑言：“萬一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏。”不料這一戲言果然靈驗。當夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進門就往啟功的腳脖上系。更有人不經(jīng)同意便領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功，于是他先以幽默自嘲謝客，此招不能擋駕，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。
啟功曾言，這也許正應了元稹的兩句詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?br />
■點滴見人生
啟功自敘生平
●檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學多聞見識超。
笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。從此后，定收攤歇業(yè)，再不胡抄。
對贗品——豁達
●有一次，啟功到榮興畫廊參觀，見畫攤上擺滿名人字畫，有趙樸初、董壽平和他自己的作品，每個攤位上都有，有的還在批發(fā)。一位攤主是老太太，看到啟功來了，就對旁人說：“這個老頭好，這個老頭不搗亂。”
●某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！”
●有人向啟功請教，怎么分辨啟功字的真?zhèn)?，他說：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的！”
對贊譽——謙遜
●在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說：“不急，我不急，真不急！”更為幽默風趣的是啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的 ‘胡言’……”
●啟功的學生總愛稱他為“博導”，啟功言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”
對死亡——超脫
●啟功說：這個世界上面對我的字大體有三種人，有一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。
●有一次在京西賓館開會，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關心地問他怎么啦？他說：“就當我現(xiàn)在去世了，你們來說‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞。”
對病痛——達觀
●啟功自謂有“三怕”
與“二不怕”，第一怕是“怕過生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，第三怕是怕給自己介紹老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。頸椎病發(fā)作時醫(yī)生要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，還以此填詞一首《西江月》。托病不寫字時，就會在門上貼幾個字：“大熊貓病了。”
●啟功曾填詞白描所患疾病，舉兩例：
《漁家傲·就醫(yī)》
眩暈多年真可怕，千般苦況難描畫。動脈老年皆硬化，瓶高掛，擴張血管功勞大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟，剛說話，眼球震顫頭朝下。
《沁園春·美尼爾氏綜合征》
夜夢初回，地轉天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬鳴，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服“苯海拉明”“乘暈寧”。說腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常暑氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無特效，且待公薨。
●一次一個自稱氣功大師的人，發(fā)功給他治病。在離啟老十幾步的地方張開手掌問：“有感覺嗎？”啟老搖搖頭說：“沒有。”他往前走了幾步，又問：“這回呢？”啟老還是說沒有。他又走前幾步。啟老還是說沒有感覺。最后他把手按著啟老的膝蓋問：“這回呢？”啟老說：“有感覺了。”那人高興了：“什么感覺？”啟老輕輕點點頭說：“我感覺你摸著我的腿了。”
(責任編輯：鑫報)
