別相信“盛世收藏”的鬼話，那只是富人的游戲，是禍害窮人的精神鴉片。

　　歷來的大收藏家多半是“亂世英雄”，民國時(shí)期的張伯駒、“文革”時(shí)期的馬未都，就是人盡皆知的事例。

　　1.億民炒古玩，文物玩完

　　近30年，中國境內(nèi)集結(jié)了收藏大軍8000余萬人（中國收藏家協(xié)會估計(jì)有1億收藏者）、盜墓大軍約10萬人（社科院學(xué)者觀點(diǎn)，《今日美國報(bào)》刊載。官方指出此數(shù)據(jù)不實(shí)，偏多；民間說此數(shù)據(jù)不全面，偏少）。

　　近30年，出土、散落的地上地下文物約4億件以上（以8000萬收藏者為基數(shù)，平均每人藏有6件出土文物計(jì)算。在記者的調(diào)查對象當(dāng)中，個(gè)人收藏的此類文物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此數(shù)。典型案例讀者可以參考本書第一、第七章相關(guān)內(nèi)容）。

　　近30年，被盜掘、基建私分古墓約200萬座以上（筆者根據(jù)民間收藏?cái)?shù)字保守推算。2005年國家文物局公布被盜古墓20萬座，民間普遍認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，考古工作者則強(qiáng)調(diào)“十墓九空”）。

　　近30年，走私出境文物約6000萬件左右（按照海關(guān)5%抽查扣留數(shù)和海關(guān)人員“查一漏十”的說法計(jì)算。官方數(shù)據(jù)不詳，民間普遍認(rèn)為上億）。

　　近30年，流散民間的文物數(shù)量約為全國博物館（國營）藏品總數(shù)的33倍。走私出境的文物數(shù)量約為40座北京故宮的館藏。

　　時(shí)至今日，中國境內(nèi)文物市場整體違法，占人口總數(shù)0.5%以上的中國公民涉嫌非法文物交易罪或商業(yè)欺詐罪（全國現(xiàn)有各類古玩市場3000多處，商鋪近100萬家，從事文物走私、制假、販賣活動的人數(shù)約200萬以上。

　　記者調(diào)查證實(shí)：絕大部分市場的經(jīng)營項(xiàng)目除開贗品就是“三盜”文物，交易雙方均觸犯現(xiàn)行《中華人民共和國文物保護(hù)法》，制假賣假者觸犯《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》）。

　　故宮博物院著名文物專家耿寶昌先生跟我交談時(shí)說：“億民炒古玩，歷史文物全玩完！”雖是一句玩笑話，卻道出了全民收藏的“盛況”實(shí)景。

　　2.誰忽悠了億萬收藏大眾

　　2010年10月，在保利公司的一場藝術(shù)品拍賣會上，一打乾隆三十年的撒金發(fā)箋紙以10.64萬的高價(jià)成交；同年12月，香港佳士得拍賣行7幅清康熙、乾隆時(shí)期的宣紙上拍，以11.82萬元成交。

　　在此之前，北京和天津等地的老紙交易已經(jīng)活躍多年，記者在京津兩地書畫市場調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，就連上世紀(jì)80年代初安徽生產(chǎn)的發(fā)霉宣紙都賣到了兩三萬塊錢一刀，比較當(dāng)年市價(jià)漲了近100倍之多。

　　那些清代留存下來的紙張更是身價(jià)千萬倍，在一家店里，記者看中一張60厘米見方的乾隆冰紋箋紙，店主開價(jià)竟然高達(dá)10萬元！記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)：京津兩地紙荒開始于2007年以后，老紙的行情突起與中國書畫市場的跑火休戚相關(guān)。

　　一位行家朋友告訴我：現(xiàn)在大部分掏錢買老紙的人，都是為了制作高價(jià)位高仿國畫，那些人在圈內(nèi)被戲稱為“國手”。為了一睹這些“國手”的廬山真面目，記者在朋友處要了一張生產(chǎn)于清代末期的宣紙，讓琉璃廠熟悉的畫販帶我找到一位天津畫家。

　　此人的身份是大學(xué)美術(shù)專業(yè)教師，專長研究清代繪畫。聽我說要復(fù)制一張乾隆年間的名畫，他笑道：“如果我沒看錯(cuò)，您買的應(yīng)該是道光年間的宣紙，畫乾隆是不是……”我也覺得唐突，買紙的時(shí)候沒想那么多，只挑便宜點(diǎn)的買。

　　“要不，畫一張吳昌碩的？乾隆的畫用道光的紙那是明擺著造假，但后人用前人的紙張倒是可以的！”畫家給我出主意。我答應(yīng)了。接著，我順勢了解了一下仿古畫的價(jià)格，那位年輕畫家倒是個(gè)大方人，幾乎是有問必答。

　　5天后，我單獨(dú)去天津取畫。當(dāng)畫家將畫在臺子上展開時(shí)，我不禁一陣心跳———那是一幅吳昌碩的《玉蘭圖》，幾樹梅花凌空出枝，水墨拙重、大美不雕，配上兩體題字，上為狂草、下為大篆，筆力老辣、縱橫恣肆。

　　“這畫是您畫的？”我不得不明知故問。他笑而未答，略顯尷尬。“我能問您一個(gè)問題嗎？”我實(shí)在忍不住。“隨便問吧，沒什么……”年輕畫家掃視了我一眼，眼神散淡、心不在焉。

　　“這幅畫看上去跟原作簡直一模一樣，您的畫功這么好，為什么不去畫原創(chuàng)呢？”其實(shí)我上次來就留意到墻上掛著幾幅他自己的畫作，無論是構(gòu)圖還是寫意都足以打動我。

　　他像是一怔，定定神看著我：“這樣問話的就您一個(gè)……其實(shí)道理很簡單。您來我這里，一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來的，對嗎？”“對此，您……悲哀嗎？”“早就麻木了，哀莫大于心死！”

　　3.這幅“名畫”，拍出80萬

　　年輕畫家順手抄起一把紫砂壺湊近唇邊，我聞出來那里面裝的不是茶，是酒。我黯然失聲，后悔自己不應(yīng)該觸動這位年輕畫家的心事，正打算起身告辭，他卻激動地向我傾訴起來：

　　“我也知道自己的真正價(jià)值在哪里，可是有什么用？若不是這兩年干這種見不得人的臟活兒，別說買房子，我連老婆都討不起！是啊，我比很多人都畫得好，在美院讀書的時(shí)候，我的作品就獲過獎(jiǎng)，受到教授們的一致好評。

　　可這一切管什么用？這不是一個(gè)真正的英雄時(shí)代、藝術(shù)時(shí)代！‘蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’！我們藝術(shù)家的價(jià)值只能由那些狗屁不懂的投資人砸錢認(rèn)定。

　　沒看見那些玩弄政治概念、文化噱頭的人，可以因?yàn)閹讖堫愃朴趥畚膶W(xué)的標(biāo)語口號式的肖像漫畫，賺取西方人的喝彩，從而受到類似尤倫斯那種投資機(jī)構(gòu)的炒作，最后在佳士得、蘇富比的拍賣會上連帶西方人的政治觀念一起實(shí)現(xiàn)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，天價(jià)賣給那些殺他三遍也找不出一個(gè)藝術(shù)細(xì)胞的中國富豪！

　　別說這個(gè)，就連那些附庸風(fēng)雅的貪官污吏，為人題寫幾個(gè)破字也比我的畫值錢多了！這就是現(xiàn)實(shí)，對吧？殘酷的現(xiàn)實(shí)！‘你畫一千刀宣紙，不如為我們娘兒倆掙一刀人民幣！’———我老婆的至理名言！與其砸錢去辦展覽、買評論，我還不如直接出賣靈魂來得爽快！你要的這種畫，我三天畫兩張！”

　　此人盡管已然失去藝術(shù)家的靈魂，但卻保留了藝術(shù)家的個(gè)性。三言兩語，就把當(dāng)下書畫市場的那點(diǎn)事兒披露、點(diǎn)評得淋漓盡致。臨走，按照事前約定，我付給畫家4000元辛苦費(fèi)。連同事先買紙、事后裝裱，買這幅吳昌碩的“名畫”我一共花了不到兩萬塊錢。

　　此外我還花了3000塊錢買了一幅畫家自己的作品：《鬧市》———那是一段只見人影不見人群的街市，構(gòu)圖和色彩極富現(xiàn)代感，主題富于哲理性，筆道干練，像是畫家在酒后的即興之作。

　　具有諷刺意味的是，這種大信息量的優(yōu)秀作品，由于畫家缺乏市場炒作能力而不得不將其掛在自家的客廳里孤芳自賞，原創(chuàng)者不得不依靠復(fù)制別人的書畫賺錢養(yǎng)活妻兒老小。這，也許正是當(dāng)代許多本可以名垂青史的藝術(shù)家的共同宿命！

　　有趣的是，我買回的那幅吳昌碩的“名畫”，竟然得到不少圈內(nèi)人的盛贊，古玩城一位畫商用一只宋代磁州窯梅瓶與我交換。半年后，我發(fā)現(xiàn)這幅畫竟然在外地一家拍賣公司亮相，并以80多萬元不尷不尬的價(jià)格成交。

　　4.要啥有啥，造假無所不能

　　為了進(jìn)一步求證書畫市場的亂象是否普遍存在，記者結(jié)束了對京津兩地的暗訪后，接著又親臨陜西進(jìn)行考察。

　　在西安“書院門”，我選定了一家專賣國畫的門店，向店主索購“鬼手”制作的名畫。店主說：“我店里有很多貨真價(jià)實(shí)的二三線畫家的作品，都有較大的升值空間，您為什么去買假畫呢？”

　　我給店主遞過名片，那是我做暗訪時(shí)常用的身份———北京某文化公司藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人。店主看后考慮了一下，問我：“您要誰的畫？”“石魯。”對此我早有準(zhǔn)備。

　　一是因?yàn)槭旈L期居住西安，是長安畫派的領(lǐng)軍人物，有地方特色；二是幾年前一起“石魯假畫案”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無形中提升了石魯畫作的知名度。“石魯?shù)漠嫸?，您要哪種樣式的？”看起來店主已經(jīng)解除了對我這個(gè)外來人的戒備。

　　“我要可以拿去上拍的那種！”我說。店主聞言笑笑：“現(xiàn)在我們做的高仿，只要您有門路，都可以拿去上拍！高仿畫還要分幾種檔次，價(jià)格不一樣！第一種是舊裝潢貼新畫，就是南方人常說的‘真棺材假死佬’；

　　第二種是‘兩張皮’，將原畫芯一分為二剖作兩張，上面一張是底下的兩倍價(jià)格；第三種是老紙新畫，價(jià)格相對便宜一些……不管是哪一種畫，都可以提供您所需要的鑒定證書或者原作的真實(shí)著錄，不過得根據(jù)情況另加成本費(fèi)！”

　　出于價(jià)格考慮，我最終選定了第三種做法。隨即，店主拿出一本石魯?shù)漠媰怨┪姨暨x，我選取了一張《紅柿圖》和一張上世紀(jì)的宣紙，提出要親眼看著他畫，免得給我調(diào)換了紙張。

　　店主倒是痛快地答應(yīng)了，然后把我?guī)У诫x此不遠(yuǎn)的一處畫坊，里面有幾個(gè)大學(xué)生模樣的男女青年正在繪畫。“我?guī)湍粢晃还Φ鬃钤鷮?shí)的美院研究生！”看來這個(gè)畫坊也是店主的領(lǐng)地，他從里屋找出一位三十幾歲的小伙子：“你先把這張石魯?shù)摹都t柿圖》拿去做噴繪！”

　　小伙子走后，店主對我說：“這張宣紙您自己帶上，等噴繪做好后拿來交給他描圖，渲色我會交給另外一位畫家去做，他跟我干了三年，畫的東西還沒露過怯！”

　　我問店主來這里訂貨的人多不多，他回答說：“這兩年越來越多，大部分是買去送禮辦事用，真正拿去拍賣公司上拍的很少，去年有一單，用的是‘頭層皮’帶著錄！”“有沒有拍出去？”我問。

　　“不知道，這些事人家不會告訴我們。但是前不久那位買主又來我這里新訂了兩張畫……”店主不無得意地說。

　　通觀近幾年中國的假畫市場，依托不同地域的各種文化資源，已經(jīng)形成了五花八門的市場風(fēng)格。北京書畫市場上的贗品最多、品種最全、價(jià)格最便宜，天津假畫作坊最多，蘇州制作假畫歷史最早、技法最老；西安制作假畫的“鬼手”最多。

據(jù)羊城晚報(bào)