在英國(guó)，整整一代人生活在魯珀特·默多克的影子中。他創(chuàng)造了一種文化，可以讓自己置身于重重幕后，卻又讓他的編輯和讀者真真切切地感受到自己無(wú)所不在。這種文化走出他的新聞編輯部，蔓延于整個(gè)英國(guó)社會(huì)。

　　竊聽(tīng)丑聞曝光后，默多克堅(jiān)稱自己對(duì)公司的種種丑陋行徑一無(wú)所知，一副很無(wú)辜的樣子。但近日多名新聞集團(tuán)高層透露，這種“無(wú)辜”是多么可笑。在他的企業(yè)里，從高層管理到底層記者，無(wú)不對(duì)“太陽(yáng)王”的旨意心領(lǐng)神會(huì)。

　　侍奉“太陽(yáng)王”

　　默多克每天的“催命電話”可能關(guān)乎坊間的某個(gè)八卦，也可能是詢問(wèn)第二天的報(bào)紙內(nèi)容，“如果你沒(méi)有什么爆點(diǎn)，他的失望之情會(huì)溢于言表”。

　　安德魯·尼爾1983年至1994年間擔(dān)任《星期日泰晤士報(bào)》主編，他在回憶錄《全面曝光》中寫(xiě)道：“為魯珀特·默多克工作，好像不是為一名公司主席或首席執(zhí)行官工作，而是為‘太陽(yáng)王’工作。你不是一名主管、經(jīng)理或者編輯，而是‘太陽(yáng)王’宮廷里的一名侍臣……他會(huì)干涉大小事務(wù)，你無(wú)論在何時(shí)何地做何事。對(duì)于一名好侍臣來(lái)說(shuō)，他每天醒來(lái)想到的第一個(gè)問(wèn)題是：‘不知道今天國(guó)王會(huì)怎樣？’”

　　在默多克的“無(wú)形鞭策”下，許多主編不得不隨時(shí)打起精神應(yīng)對(duì)“太陽(yáng)王”的“催命”電話。“如果你沒(méi)有什么爆點(diǎn)，他的失望之情會(huì)溢于言表，”前《泰晤士報(bào)》一名編輯如是說(shuō)。這種粗暴、冷漠，甚至帶著某種邪惡的企業(yè)氛圍，從上層滲透到整個(gè)公司，每個(gè)雇員都變得極為緊張、敏感。

　　新聞集團(tuán)的高管們繼承了默多克這種充滿“冷暴力”傾向的行事風(fēng)格，令底層雇員疲于應(yīng)付。為了爭(zhēng)奪消息源，他們不擇手段，爾虞我詐，甚至彼此監(jiān)聽(tīng)，互挖墻角。比如，如果特稿組和新聞組在做同一主題報(bào)道，他們很可能會(huì)偷聽(tīng)對(duì)方電話。2006年，時(shí)任《太陽(yáng)報(bào)》布魯克斯主編接到警方通知，她的電話遭私家調(diào)查員格倫·穆?tīng)杽P爾竊聽(tīng)，而后者受雇于同屬于新聞國(guó)際公司的《世界新聞報(bào)》。

　　“把問(wèn)題裝進(jìn)盒子里”

　　新聞國(guó)際公司成立了一個(gè)基金，負(fù)責(zé)對(duì)竊聽(tīng)受害人的正當(dāng)要求做出賠償。分析人士稱，這一舉措與其說(shuō)是一種懺悔，不如說(shuō)是一種控制。

　　新聞集團(tuán)的“竊聽(tīng)文化”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，直到今年4月米莉·道勒事件曝光。

　　這個(gè)13歲女孩2002年在放學(xué)回家的路上失蹤，６個(gè)月后尸體被發(fā)現(xiàn)。其間，她的家人和朋友一直沒(méi)有放棄尋找，并不斷給她的手機(jī)留言?！妒澜缧侣剤?bào)》一直對(duì)手機(jī)實(shí)施監(jiān)聽(tīng)，當(dāng)語(yǔ)音信箱爆滿后，它刪除了部分信息以騰出空間，卻制造了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：道勒還活著。她的母親得知信息被刪后，曾燃起無(wú)限希望。

　　道勒事件引爆蓄勢(shì)已久的炸彈，整個(gè)７月，竊聽(tīng)丑聞及其一系列連鎖反應(yīng)成為英國(guó)各大媒體頭條：7月5日，《世界新聞報(bào)》被揭曾向警方賄賂；6日，有消息稱死難英軍家屬及倫敦“7·7”恐怖襲擊事件受害者家屬電話遭竊聽(tīng)；7日，默多克的兒子詹姆斯宣布關(guān)閉《世界新聞報(bào)》；11日，默多克抵達(dá)倫敦，親自處理危機(jī)；13日，新聞集團(tuán)宣布放棄價(jià)值140億美元的天空電視臺(tái)收購(gòu)案；14日，布魯克斯和道瓊斯首席執(zhí)行官萊斯·辛頓辭職；16日，英國(guó)所有全國(guó)性報(bào)紙刊登默多克的道歉信：“We are sorry”……

　　接下來(lái)的一星期里，默多克還有一次道歉機(jī)會(huì)，那就是在聽(tīng)證會(huì)上。此前，國(guó)會(huì)從未對(duì)默多克家族成員進(jìn)行聽(tīng)證，但新聞集團(tuán)旗下多名高管曾接受質(zhì)詢。每次，他們都堅(jiān)決否認(rèn)坊間盛傳的公司種種劣行。這次，默多克和詹姆斯照例拒絕承擔(dān)任何直接責(zé)任，但表達(dá)了某種程度的悔恨。默多克一度打斷詹姆斯的發(fā)言，稱“這是我一生中最卑微的一天”。

　　然而，公眾對(duì)默多克的道歉似乎并不買(mǎi)賬，認(rèn)為他不過(guò)是為盡快結(jié)束危機(jī)而作秀。公眾不買(mǎi)賬主要出于兩個(gè)原因。一是這完全不符合默多克的風(fēng)格，二是道歉來(lái)得太晚。新聞國(guó)際公司高層一直矢口否認(rèn)知曉竊聽(tīng)事件，直至面對(duì)鐵證如山。從4月至今，已有12人被捕，而更多人將步其后塵。

　　新聞國(guó)際公司成立了一個(gè)基金，負(fù)責(zé)對(duì)竊聽(tīng)受害人的正當(dāng)要求做出賠償。分析人士稱，這一舉措與其說(shuō)是一種懺悔，不如說(shuō)是一種控制。詹姆斯曾對(duì)美國(guó)著名訪談節(jié)目主持人查理·羅斯說(shuō)，道歉實(shí)際上是要“把問(wèn)題裝進(jìn)盒子里”。

　　新一輪“海嘯”即將到來(lái)？

　　越來(lái)越多信息顯示，詹姆斯早就知曉公司普遍存在竊聽(tīng)行為，這與他先前在聽(tīng)證會(huì)上的證詞不符，他可能因此而再次面臨國(guó)會(huì)質(zhì)詢

　　新聞集團(tuán)8月10日舉行季報(bào)發(fā)布會(huì)，宣稱竊聽(tīng)丑聞案的影響已趨平息。然而，這邊話音剛落，那邊已激起千層浪。國(guó)會(huì)收到新證據(jù)，證明新聞國(guó)際公司高層不僅對(duì)《世界新聞報(bào)》的電話竊聽(tīng)完全知情，而且還曾精心策劃試圖掩蓋事實(shí)。

　　這次內(nèi)部檢查源于《世界新聞報(bào)》前皇家事務(wù)報(bào)道員克里夫·古德曼的起訴。他因竊聽(tīng)王室工作人員手機(jī)而獲刑4個(gè)月，庫(kù)爾森也因此事辭職，后出任英國(guó)首相卡梅倫的首席新聞官。

　　古德曼出獄后得知自己遭報(bào)社解雇，于是起訴公司，認(rèn)為此舉不公，因?yàn)?ldquo;領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)自己的竊聽(tīng)行為完全知情并且支持”。

　　為了擊敗古德曼的起訴，公司將他和同事的電郵往來(lái)交由哈伯特和劉易斯律師事務(wù)所作獨(dú)立分析，任務(wù)是判斷其中是否有足夠證據(jù)證明公司上層確實(shí)知道古德曼的竊聽(tīng)行為。它并沒(méi)有要求律所對(duì)公司是否存在其他違法行為做出判斷，比如賄賂警察等。律師事務(wù)所據(jù)此發(fā)表聲明，稱“沒(méi)有合理證據(jù)”證明新聞國(guó)際公司高層確實(shí)知曉古德曼的竊聽(tīng)行為。這份聲明給公眾留下一個(gè)印象：古德曼是一名“無(wú)賴”雇員，竊聽(tīng)純屬其個(gè)人行為。

　　此事就此平息，直到2011年新聞國(guó)際公司再次開(kāi)展內(nèi)部檢查，這些電子郵件才重新浮出水面?？?middot;麥克唐納勛爵受雇于新聞集團(tuán)對(duì)這些郵件進(jìn)行復(fù)查，他只看了三五分鐘就建議董事會(huì)將郵件交給警方。他說(shuō)：“這些材料是如此赤裸裸，任何人如要反對(duì)將之交給警方，都會(huì)難以啟齒。”

　　詹姆斯在接受?chē)?guó)會(huì)質(zhì)詢時(shí)稱，是律所的一紙聲明讓公司上下認(rèn)為無(wú)需再就竊聽(tīng)事件做進(jìn)一步調(diào)查。默多克在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)也稱，是律所犯了一個(gè)“重大錯(cuò)誤”。

　　與此同時(shí)，曾因竊聽(tīng)而獲刑的私家調(diào)查員穆?tīng)杽P爾也加入了“揭批”陣營(yíng)，他說(shuō)自己在2002年至2007年間是《世界新聞報(bào)》的“正式雇員”，他的一切行動(dòng)都是在“執(zhí)行別人的指令”。

　　隨著新證據(jù)的曝光，多名《世界新聞報(bào)》前高管開(kāi)始接受?chē)?guó)會(huì)質(zhì)詢。越來(lái)越多信息顯示，詹姆斯早就知曉公司普遍存在竊聽(tīng)行為，這與他先前在聽(tīng)證會(huì)上的證詞不符，他可能因此而再次面臨國(guó)會(huì)質(zhì)詢。

　　也許，新一輪“海嘯”即將到來(lái)。

　　據(jù)《南方人物周刊》