“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”徐志摩的這首詩(shī)，像一句神奇的讖語(yǔ)，隨著墜機(jī)的一聲轟響，把詩(shī)人的精魂永遠(yuǎn)定格在濟(jì)南南郊的北大山上。不過(guò)，他雖想悄悄地來(lái)去，卻引起了極大轟動(dòng)；他沒(méi)帶走一片云彩，卻帶走了人們的無(wú)盡思念……

　　徐志摩為什么會(huì)墜機(jī)濟(jì)南？這還應(yīng)從他當(dāng)時(shí)的生活處境說(shuō)起。

　　1926年，徐志摩在與前妻張幼儀離婚、經(jīng)過(guò)兩年多的苦心追逐后，終于跟“北京城一道不可不看的風(fēng)景”(胡適語(yǔ))、大美女陸小曼結(jié)婚。對(duì)這一情場(chǎng)“勝利”，徐志摩志得意滿，稱自己“成了精神上的大富翁”。遂在上海租了一處豪華寓所，“金屋藏嬌”，過(guò)起了安樂(lè)生活。然而好景不長(zhǎng)，他們曼妙的婚曲很快就奏出了不諧之音。

　　原來(lái)，陸小曼一向揮霍無(wú)度，到上海后更是變本加厲。她熱衷于大上海的夜生活，經(jīng)常出入夜總會(huì)，玩到天亮才回家。她還預(yù)訂了一些娛樂(lè)場(chǎng)所的座席，常到“一品香”、“大西洋”等地方吃大菜、票戲，甚至去逛賭場(chǎng)，一擲千金。徐志摩的父親對(duì)這位兒媳極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們一刀兩斷。徐志摩失去了父親的經(jīng)濟(jì)援助，不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校教課，課余時(shí)間再趕寫(xiě)詩(shī)文賺取稿費(fèi)。

　　即便如此，每月千把元的收入(約相當(dāng)于人民幣2萬(wàn)元)仍不能滿足陸小曼的欲壑，以致負(fù)債累累。更有甚者，陸小曼為了治病，還找來(lái)一位叫翁瑞午的世家子弟替自己推拿。這樣一來(lái)二往，二人很快墮入情網(wǎng)，難舍難分；而且陸又從翁那里學(xué)會(huì)抽鴉片。陸小曼的移情和墮落，終于使一向遷就的徐志摩忍無(wú)可忍，家庭關(guān)系越發(fā)惡化。

　　1930年冬，徐志摩辭去上海的教職，抱著“另辟生活”的愿望，應(yīng)邀到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教，并與陳夢(mèng)家、方瑋德一起創(chuàng)辦《詩(shī)刊》季刊。而留在上海的陸小曼照舊縱情享樂(lè)，并不斷寫(xiě)信向徐志摩要錢(qián)。

　　1931年11月上旬，陸小曼連續(xù)打電報(bào)催徐志摩回滬。11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專(zhuān)機(jī)飛抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見(jiàn)面就吵了起來(lái)。11月17日，徐志摩晚上和幾個(gè)朋友在家中聊天。陸小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。徐志摩見(jiàn)此窩了一肚子火，但當(dāng)著朋友的面又不便發(fā)作。第二天，徐志摩好心勸導(dǎo)陸小曼，陸卻惡語(yǔ)相傷。

　　據(jù)郁達(dá)夫回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)陸小曼聽(tīng)不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去。志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩一怒之下，負(fù)氣出走。18日，他乘早車(chē)到南京，住在朋友何競(jìng)武家。他本打算再乘張學(xué)良的專(zhuān)機(jī)回北京，但臨行前，張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕回北京參加19日晚舉行的林徽因的學(xué)術(shù)講座，便托人疏通關(guān)系，于19日早上免費(fèi)搭乘中國(guó)航空公司的一架“濟(jì)南號(hào)”郵政班機(jī)，飛往北京(當(dāng)時(shí)稱北平)。

　　登機(jī)之前，他還給陸小曼發(fā)了一封短信說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。當(dāng)天11點(diǎn)35分，飛機(jī)飛至濟(jì)南上空時(shí)，遇到了大霧天氣。為了尋找航線，駕駛員不得不一再降低飛行高度。就這樣，災(zāi)難在一瞬間發(fā)生了，飛機(jī)一頭撞到了濟(jì)南西南的北大山上，立即爆炸起火，徐志摩和機(jī)上的兩位駕駛員一同罹難。對(duì)徐志摩罹難的情景，沈從文在1931年11月23日寫(xiě)給友人王際真的信中曾寫(xiě)道：

　　志摩11月19日11點(diǎn)35分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開(kāi)山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭，志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當(dāng)在飛機(jī)墜地前人即已斃命。

　　還值得一提的是，據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼曾多次跟她講起一件奇怪的事：徐志摩墜機(jī)的那天中午，懸掛在家中客堂的一個(gè)鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來(lái)，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感到這是不祥之兆，嘴上不說(shuō)，心卻跳得厲害。第二天一早，南京航空公司的保君健就跑到徐家，給陸小曼送來(lái)了噩耗……

　　徐志摩遇難后，他的遺體先被抬到附近的一個(gè)鐵路橋洞里。20日，又移到了濟(jì)南近郊的福緣庵停放，并在濟(jì)南中國(guó)銀行一位職員的幫助下裝殮起來(lái)。22日上午9時(shí)半，梁思成、金岳霖、張奚若三人從北京趕到濟(jì)南，會(huì)同連夜從青島趕來(lái)的沈從文、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等人一起，到福緣庵吊唁并瞻仰了徐志摩的遺容。對(duì)這次吊唁和瞻仰儀容的情況，徐志摩的生前好友沈從文先生在《友情》一文中，曾作了詳細(xì)記述：

　　早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生的遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達(dá)小廟時(shí)，附近地面已全是泥漿。原來(lái)這停靈小廟，已成為出售日用陶器的堆店。院坪中分門(mén)別類(lèi)擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆棧得高可齊人。廟里面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門(mén)左側(cè)貼墻處，像是臨時(shí)騰出來(lái)的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。

　　志摩先生已換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣，戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見(jiàn)不出痛苦痕跡，如平常熟睡時(shí)情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機(jī)觸山那一剎那間促成的。

　　從北京來(lái)的朋友，帶來(lái)個(gè)用鐵樹(shù)葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見(jiàn)的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時(shí)生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩(shī)人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運(yùn)相似，僅只在人世間活了三十多個(gè)年頭，就突然在一次偶然事故中與世長(zhǎng)辭！

　　志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛(ài)好全然不相稱的衣服，獨(dú)自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場(chǎng)親友忍不住人人熱淚盈眶。

　　這天下午5時(shí)，徐志摩的長(zhǎng)子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄也從上海趕到了濟(jì)南。晚8時(shí)半，徐志摩的靈柩被裝上了一輛敞篷車(chē)，由徐積鍇、張嘉鑄等人護(hù)送回滬，停靈于上海萬(wàn)國(guó)殯儀館。

　　徐志摩遇難的消息迅速傳開(kāi)，他的生前親友及文化界、教育界等各界知名人士紛紛趕來(lái)吊唁，有的送來(lái)挽聯(lián)，有的寫(xiě)出悼念文章。著名教育家蔡元培先生的挽聯(lián)這樣寫(xiě)道：

　　談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)。詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有樂(lè)土；

　　乘船可死，驅(qū)車(chē)可死，斗室坐臥也可死。死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。

　　這一挽聯(lián)高度概括了徐志摩短暫的一生，同時(shí)也對(duì)他的死作出了樂(lè)觀的闡釋。

　　在眾多悼念文章中，陸小曼的文章最引人注目。她在《哭摩》一文中，愧悔交加，痛徹心扉，字字血、聲聲淚地寫(xiě)道：

　　我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫(xiě)得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆，不要說(shuō)我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支?？墒浅宋腋鼰o(wú)可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了，我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái)，知道你是真的與我永別了。摩！漫說(shuō)是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷……

　　……

　　完了，完了，從此我再也聽(tīng)不到你那嘰咕小語(yǔ)了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留著你來(lái)補(bǔ)呢，你知道么？唉，你的靈魂也有時(shí)歸來(lái)見(jiàn)我么？那天晚上我在朦朧中見(jiàn)著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見(jiàn)了，等我跳著、叫著你，也再不見(jiàn)一些模糊的影子了。咳，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應(yīng)，叫地地不響，蒼天如何給我這樣慘酷的刑罰呢！

　　……

　　盡管陸小曼在行為上有不少可指摘之處，但她的這片真情卻異常感人。而且，自徐志摩去世后，她也如夢(mèng)初醒，一改常態(tài)，終生素服，不再去任何娛樂(lè)場(chǎng)所，在生活上有很大改變。倘徐志摩天上有知，也一定會(huì)為此感到欣慰的吧！

　　(摘編自香港《文匯報(bào)》 文/戴永夏)