在高層領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，不乏戰(zhàn)功赫赫、位高權(quán)重的人，但能被稱為傳奇的并不多，陳毅無(wú)疑是其中一位。而歲月的流逝不但未能磨平其印跡，卻越來(lái)越折射出打動(dòng)人心的光芒。陳昊蘇與陳小魯回憶中的父親，更讓我們有機(jī)會(huì)近距離地走近這位性格元帥的內(nèi)心世界。
革命者陳毅
1963年，陳毅得知正在中國(guó)科技大學(xué)讀書的長(zhǎng)子陳昊蘇入了黨后，非常高興。這年夏天，在繁忙的國(guó)務(wù)活動(dòng)中，陳毅專門抽出時(shí)間來(lái)到北戴河，和幾個(gè)孩子做了4次長(zhǎng)時(shí)間談話，那是令陳昊蘇和陳小魯一生都無(wú)法忘懷的記憶。“父親其實(shí)很忙，以往或者不去，或者就去幾天，那一次他抽出了好幾天的下午來(lái)講，當(dāng)時(shí)是我做的記錄，印象很深刻。”如今身為中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)的陳昊蘇，坐在辦公室接受采訪時(shí)，沉浸在對(duì)往事的回憶里。
陳小魯說(shuō)，父親以往很少提及自己的過(guò)去，“他可能覺得那是一種炫耀”。那段時(shí)間正興“憶苦思甜”，父親于是才首次和他們講家史，遺憾的是，“講了4個(gè)下午，才剛剛講到留法回國(guó)”，后來(lái)父親一忙，這事情擱了下來(lái)，再也沒機(jī)會(huì)補(bǔ)上。
1901年陳毅出生于四川樂至一個(gè)破落地主家庭，15歲他考上成都省立甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)染織，受到實(shí)業(yè)救國(guó)的影響。1919年夏，陳毅離四川赴法國(guó)勤工儉學(xué)之前，在上海停留一段時(shí)間，他在上海時(shí)聽過(guò)包括黃炎培、吳稚暉在內(nèi)很多人的演講，向往過(guò)實(shí)業(yè)救國(guó)，也信仰過(guò)教育救國(guó)。陳毅后來(lái)告訴孩子們：“在這里，經(jīng)歷了思想上第一次的動(dòng)蕩。”“那時(shí)思想真是一天一變。”
去了法國(guó)，他畢竟是華人，又在底層做勞工，受到壓迫和歧視。陳毅在法國(guó)待的時(shí)間并不長(zhǎng)，1921年10月被中法當(dāng)局強(qiáng)制遣返回國(guó)，但在群眾運(yùn)動(dòng)中顯示出的才能被蔡和森注意。“蔡和森發(fā)現(xiàn)他敢闖，什么都站在前面。父親是四川人，很善于辯論，又有組織能力，在同學(xué)中有影響，他很欣賞我父親。”蔡和森想發(fā)展他為共青團(tuán)員，陳毅未接受，“他還想看一看是否有其他道路”。
回國(guó)后的陳毅在四處碰壁中，“后來(lái)他慢慢認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)都只能是一種幻想”。1923年在中法大學(xué)學(xué)習(xí)，任學(xué)生會(huì)主席的陳毅加入中國(guó)共產(chǎn)黨，也從此走上職業(yè)革命家的道路。很多年后，陳毅語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴孩子們：“對(duì)革命道路也并不是先知先覺的，也是在一系列挫折之后悟出來(lái)的。”
在中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人中，陳毅的資歷比較老。南昌起義部隊(duì)失敗的緊要關(guān)頭，陳毅協(xié)助朱德將剩余不足千人拉到湘南起義，并于1928年春上井岡山與毛澤東會(huì)合。當(dāng)時(shí)紅軍的重大決策都是毛、朱、陳一起制定的。1934年8月，陳毅在戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，未能參加長(zhǎng)征，卻在堅(jiān)持南方根據(jù)地的最為殘酷的戰(zhàn)斗中保存了革命陣地。后人熟悉的《梅嶺三章》，就是這段浴血人生留在革命史上的絕唱。“他在革命年代說(shuō)過(guò)很沉重的話：干革命就要有這樣的思想準(zhǔn)備：‘打了勝仗開慶功會(huì)，打了敗仗開斗爭(zhēng)會(huì)，犧牲了開追悼會(huì)。”’
陳毅在殘酷的斗爭(zhēng)中形成了富有人情味的政治智慧和魅力。陳小魯說(shuō)，當(dāng)時(shí)紅軍打了敗仗，長(zhǎng)征主力已經(jīng)走了，國(guó)民黨派兵要拔掉根據(jù)地，軍心不穩(wěn)，有人要退出隊(duì)伍。“別的領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)采取槍斃逃兵的方式，但父親沒有。他對(duì)大家說(shuō)：你們走可以，把槍留下，不要出賣同志，以后歡迎你們來(lái)。結(jié)果話一出口，本來(lái)動(dòng)搖的也不動(dòng)搖了……”
在同為軍人的陳小魯看來(lái)，陳、粟率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍善于大兵團(tuán)作戰(zhàn)，靠的是協(xié)同、軍事民主。“每一次制定完作戰(zhàn)方案，華野把縱隊(duì)司令都叫來(lái)一起開會(huì)，讓大家進(jìn)行充分議論，有意見你可以提，有想法你可以說(shuō)，最后我父親拍板。這樣每個(gè)縱隊(duì)都了解自己的戰(zhàn)略目標(biāo)是什么，整個(gè)決策是個(gè)非常完整的過(guò)程。他把領(lǐng)導(dǎo)的決心變成每個(gè)縱隊(duì)司令員的行動(dòng)。”在這樣的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制下，該守的守，但又非常靈活。
在陳小魯看來(lái)，在父親漫長(zhǎng)的軍事生涯中，更突出的是組織能力。“他是個(gè)很好的組織者，有很強(qiáng)的組織能力，反映在干部關(guān)系上就是親和力。后來(lái)華東有什么事情，都是我父親出面。”陳小魯說(shuō)。在渡江戰(zhàn)役中，陳毅作為三野的最高負(fù)責(zé)人，后來(lái)二野協(xié)調(diào)的時(shí)候，我父親是二野的副司令員，他的主要工作是協(xié)調(diào)兩個(gè)野戰(zhàn)軍的關(guān)系。“說(shuō)到整個(gè)二野和三野的協(xié)調(diào)，他推崇鄧小平，認(rèn)為他力量很強(qiáng)；父親又對(duì)劉伯承很尊敬，因?yàn)閯⒉行梁ジ锩鼤r(shí)就已經(jīng)是一個(gè)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。”所以兩個(gè)野戰(zhàn)軍在淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役時(shí)關(guān)系都處理得非常好。
陳毅身上體現(xiàn)的一種大度，也是他人格魅力的一部分。新四軍將士們對(duì)陳毅有評(píng)價(jià)：“陳老總有什么山頭?陳老總有個(gè)大坑!”后來(lái)到外交部當(dāng)部長(zhǎng)時(shí)，陳毅也只帶了一個(gè)秘書去。
“中央要求二野進(jìn)軍大西南時(shí)，我父親給中央打個(gè)報(bào)告說(shuō)不要讓二野去，讓我們?nèi)叭?，二野在解放?zhàn)爭(zhēng)中打得太辛苦了，裝備人員都很少，要留在富足的地方好好補(bǔ)充。鄧小平不同意，說(shuō)我們都是四川人，三野大部分是江蘇人。中央同意了鄧小平的意見，這說(shuō)明我軍的傳統(tǒng)，吃苦在前，享受在后，遇事要先為友軍著想。”陳小魯說(shuō)。陳昊蘇回憶，陳毅還說(shuō)過(guò)這樣一番話：“我們不能在自己黨內(nèi)爭(zhēng)功，打了勝仗，我的功勞大，你的功勞小，這樣搞是低級(jí)趣味!”
陳毅和粟裕是彼此成就的一對(duì)搭檔。“父親更多扮演政治家的角色，他建立根據(jù)地，有統(tǒng)戰(zhàn)才能、外交才能，他能整合軍隊(duì)。軍事方面，華東野戰(zhàn)軍最強(qiáng)的是粟裕，戰(zhàn)斗都是他負(fù)責(zé)，．但把整個(gè)華東野戰(zhàn)軍整合起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是靠我父親。”陳小魯說(shuō)。“他對(duì)粟裕同志很欣賞，他覺得這是我們黨培養(yǎng)出來(lái)的軍事人才——父親曾經(jīng)有份給毛澤東的電報(bào)，大意是說(shuō)，我軍打了二十幾年仗，培養(yǎng)的軍事人才不多，近來(lái)有粟裕、陳賡，他們與林彪、彭德懷、劉伯承并駕齊驅(qū)，前途遠(yuǎn)大。他們之間的合作也很好，父親自己說(shuō)過(guò)很多次：我很多情況只發(fā)揮一個(gè)政委的作用，軍事指揮就是粟裕。”陳昊蘇回憶。
另一方面，陳毅也利用自己的威信，給粟裕在指揮戰(zhàn)斗中以最大支持。陳小魯提到，華東野戰(zhàn)軍下面也名將云集，像葉飛、陶勇、王必成等，這些勇將對(duì)陳毅都服服帖帖，如果戰(zhàn)役指揮中有什么梗阻，陳毅一個(gè)電話追過(guò)去：聽到?jīng)]有，這是我的命令1 1948年5月，中央要將陳毅調(diào)到中原野戰(zhàn)軍，讓粟裕主持工作，此提議卻遭到粟裕的反對(duì)。毛澤東很意外，因?yàn)閺谋砻嫔现v，粟裕是升了一個(gè)職位。粟裕對(duì)陳毅的信賴也可見一斑。
不管陳毅后來(lái)的職位發(fā)生了什么樣變化，粟裕卻一直保留著稱其“軍長(zhǎng)”的習(xí)慣，仿佛是銘記他們?cè)趹?zhàn)火中結(jié)下的生死之情。父輩的特殊情誼在下一代又得到了另一種方式的延續(xù)，陳小魯?shù)钠拮铀诨輰幖词撬谠５呐畠?。陳毅去世后，有一次，粟裕?duì)前來(lái)探望自己的陳小魯說(shuō)：當(dāng)年如果不是你父親把我們帶到井岡山，我們現(xiàn)在還不知道在哪兒……說(shuō)罷掉淚了。
外長(zhǎng)陳毅
1954年9月3日，陳毅作為上海市選出的人民代表到北京出席了第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，不久被任命為國(guó)務(wù)院副總理，分管常務(wù)、科技、統(tǒng)戰(zhàn)、內(nèi)務(wù)等工作，從此也成為周恩來(lái)總理的主要助手。
挪動(dòng)陳毅這個(gè)重要“棋子”，是毛澤東的決定。“總理太忙了，又是政府工作，又是外交工作，所以決定外交應(yīng)該專門由一個(gè)副總理來(lái)兼比較好，當(dāng)時(shí)中央決定讓我父親來(lái)當(dāng)外交部長(zhǎng)。”陳昊蘇介紹說(shuō)。而在當(dāng)時(shí)，陳毅也向外界明確表示：“我調(diào)到中央就是準(zhǔn)備做外交工作的。”
經(jīng)過(guò)一段過(guò)渡，1956年9月，在中共八屆二中全會(huì)上，陳毅當(dāng)選為中央政治局委員。這時(shí)，由陳毅來(lái)主管外交已進(jìn)一步明確了，但是直到兩年后才正式走馬上任。陳吳蘇說(shuō)，這是因?yàn)橹虚g發(fā)生了一段小插曲：1956年陳毅去了趟西藏后因高原反應(yīng)而頭疼不已，不久，印度大使請(qǐng)他去使館赴宴結(jié)束后招待他看電影時(shí)，他突然當(dāng)場(chǎng)暈倒，后來(lái)經(jīng)中央批準(zhǔn)，休息了一年。一直到1958年2月，副總理陳毅正式出任外交部長(zhǎng)一職，總理周恩來(lái)不再兼任。
實(shí)際上，在接過(guò)外交重?fù)?dān)之前，陳毅曾推辭過(guò)：“我這個(gè)陳毅，有時(shí)候說(shuō)話很有破壞性，有時(shí)候好感情用事，感情一上來(lái)說(shuō)話就沖口而出，不管輕重的。在我們內(nèi)部，對(duì)同志有什么傷害，可以對(duì)同志解釋；在外交上這么一來(lái)可就砸鍋了。”
“父親覺得他的前任——周總理做得太好了，各方面國(guó)際影響都那么大，他對(duì)自己是有疑慮的。我記得他跟我母親說(shuō)過(guò)，‘我這次兼任外長(zhǎng)，可能有幾種結(jié)果：第一個(gè)是干出成績(jī)，第二個(gè)是一般化，第三個(gè)是犯大錯(cuò)誤，第四個(gè)是得大病’。”陳昊蘇回憶。
后來(lái)的歷史證明：陳毅用自己的魅力創(chuàng)造了一種外交風(fēng)格，也留下很多頗具個(gè)性色彩的“外交辭令”，令我們后人回憶起來(lái)仍感念不已。在一次中外記者招待會(huì)上，一位某國(guó)新聞?dòng)浾邌?wèn)：“貴國(guó)最近打下了美國(guó)制造的U-2型高空偵察機(jī)，請(qǐng)問(wèn)陳毅先生，你們用的是什么武器?是導(dǎo)彈嗎?”陳毅舉起雙手在頭頂做了一個(gè)動(dòng)作，俏皮地說(shuō)：“記者先生，美國(guó)飛機(jī)經(jīng)不起導(dǎo)彈打，我們是用竹竿把它捅下來(lái)的呀!”
還有一次，一位日本記者問(wèn)陳毅：“貴國(guó)在什么時(shí)候爆炸第三顆原子彈?”陳毅巧妙地說(shuō)：“中國(guó)已經(jīng)爆炸了兩顆原子彈，這是我們都知道的事。第三顆原子彈可能也要爆炸，什么時(shí)候爆炸，請(qǐng)你等著看公報(bào)好了。”
該表達(dá)憤怒的時(shí)候，陳毅也毫不掩飾自己的情緒。在1965年的一次中外記者招待會(huì)上，在談到美國(guó)政府?dāng)U大越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，面對(duì)極端反華分子公開呼吁進(jìn)犯中國(guó)的時(shí)候，這位64歲的外交部長(zhǎng)揮舞著雙拳，用手指著斑白的頭發(fā)激昂地說(shuō)：“我們等待美帝國(guó)主義打進(jìn)來(lái)，已經(jīng)等了16年，我的頭發(fā)都等白了。或許我沒有這種幸運(yùn)能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，我的兒子會(huì)看到，他們也會(huì)堅(jiān)持打下去。請(qǐng)不要以為我是個(gè)好戰(zhàn)分子，是美帝國(guó)主義窮兇極惡、欺人太甚。”
新中國(guó)建立后，中日關(guān)系一直處于冷凍狀態(tài)。1959年10月，日本自民黨元老松村謙三率團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。在京停留期間，酷愛圍棋的松村和陳毅一見如故，結(jié)為棋友。陳毅以一個(gè)朋友的身份向松村建議，“圍棋、乒乓球、書法、蘭花都可以交流，不談?wù)危徽動(dòng)押?rdquo;。
在松村推動(dòng)下，1960年第一個(gè)日本圍棋代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。此后，中日兩國(guó)圍棋界人士互訪頻繁。日本棋院為了表彰陳毅為推廣圍棋文化、促進(jìn)中日圍棋界交流所做出的貢獻(xiàn)，特授予陳毅圍棋“名譽(yù)七段”稱號(hào)。
1964年，日本29名最知名圍棋手發(fā)表呼吁書，號(hào)召日本800萬(wàn)名棋手參加要求恢復(fù)中日邦交的征集3000萬(wàn)人的簽名運(yùn)動(dòng)。當(dāng)中日兩國(guó)在1972年9月29日宣布結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)、恢復(fù)邦交時(shí)，倡導(dǎo)“圍棋外交”的陳毅雖已告別人世，但他的名字卻永遠(yuǎn)被銘記在這段歷史上。前外交部長(zhǎng)唐家璇曾這樣說(shuō)：“現(xiàn)在大家都知道‘乒乓外交’，我認(rèn)為在‘乒乓外交’之
前，首先是‘圍棋外交’。”
在中美關(guān)系打破堅(jiān)冰的背后，也有陳毅的一份努力。1967年“二月逆流”之后，陳毅漸漸淡出外交領(lǐng)域，實(shí)際上已被剝奪了工作權(quán)利。中蘇在珍寶島發(fā)生沖突不久，毛澤東指示陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前研究國(guó)際問(wèn)題。
“父親雖然已是‘靠邊站’，但他還是外交部長(zhǎng)，和聶帥、徐帥、葉帥4個(gè)老帥一起，我父親來(lái)主持，從戰(zhàn)略角度看中國(guó)的國(guó)際環(huán)境以及我們的外交政策。”從3月1日至10月8日，4位老帥進(jìn)行了24次會(huì)議，向黨中央寫了3份對(duì)國(guó)際形勢(shì)的分析報(bào)告。陳毅還首先提出恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)議的建議，以打破中美關(guān)系的堅(jiān)冰狀態(tài)。
“在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，父親提出來(lái)要考慮用非常規(guī)手段來(lái)恢復(fù)中美關(guān)系。”時(shí)至今日再回顧這一歷史，我們不得不佩服陳毅的遠(yuǎn)見卓識(shí)。1971年毛主席的確采取了“非常規(guī)手段”——邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)來(lái)。陳昊蘇回憶，已在病中的陳毅得知后非常高興，覺得自己的意見終究還是被中央考慮的。這也是陳毅為中國(guó)外交事業(yè)留下的最后一筆財(cái)富。
詩(shī)人陳毅
陳毅從小受私塾教育，在“古文觀止》、《千家詩(shī)》等營(yíng)養(yǎng)中長(zhǎng)大的陳毅，對(duì)古典文學(xué)有濃厚興趣。
上世紀(jì)20年代，經(jīng)王統(tǒng)照介紹，陳毅還加入過(guò)“文學(xué)研究會(huì)”，茅盾、周作人、朱自清等都是研究會(huì)成員。雖然時(shí)代大潮最終把陳毅推向了職業(yè)革命者的角色，但詩(shī)詞卻是他相伴一生的愛好。郭沫若評(píng)價(jià)陳毅：“一柱南天百戰(zhàn)多，元帥本色是詩(shī)人。”即便在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陳毅也從未失去過(guò)其詩(shī)人氣質(zhì)。“在蘇北成立新四軍軍部時(shí)，父親就和當(dāng)?shù)氐奈幕耸拷煌l繁，當(dāng)時(shí)還有個(gè)文化村，吸收了諸如阿英、鄒韜奮等很多文化人。那個(gè)地方物質(zhì)條件很差，他還成立了一個(gè)湖海詩(shī)社。”陳昊蘇說(shuō)。
“父親到后來(lái)還想做大作家，上世紀(jì)五六十年代我還記得他對(duì)母親講，他想打個(gè)報(bào)告退休，退休之后要做三件事：一是要出一個(gè)回憶錄；第二是要整理文章；第三是整理詩(shī)集。”陳毅的愿望雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但是文人氣質(zhì)卻貫穿其一生，這也使得他和知識(shí)分子有心靈上的接近。最著名的，當(dāng)屬他轟動(dòng)一時(shí)的為知識(shí)分子“脫帽加冕”的講話。
在廣州的座談會(huì)上，一些文化人向陳毅含淚傾吐他們?cè)?ldquo;左”的思潮迫害下的艱難處境。陳毅聽后心情難以平靜。幾天后，受周恩來(lái)委托主持座談會(huì)的陳毅對(duì)著臺(tái)下的知識(shí)分子說(shuō)了掏心窩的話。“你們是人民的科學(xué)家，社會(huì)主義的科學(xué)家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，是革命的知識(shí)分子，應(yīng)該取消資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子。今天，我給你們行‘脫帽禮’!”說(shuō)著，他向全場(chǎng)知識(shí)分子深深鞠了一躬說(shuō)：“今天我黨團(tuán)結(jié)的人不是多了，而是太少了!科學(xué)家是我們的國(guó)寶!真正有幾個(gè)能替我們解決問(wèn)題的人，一個(gè)抵幾百個(gè)!愚昧是個(gè)很大的敵人，愚昧——幾萬(wàn)萬(wàn)人沒有知識(shí)，沒有科學(xué)知識(shí)，也是很大的敵人。”陳毅的講話，使到會(huì)的人深受感動(dòng)和鼓舞，激起了全場(chǎng)60多次掌聲。
熱愛詩(shī)詞的陳毅，用一首首詩(shī)記載下了其革命生涯的難忘篇章，而他重要的詩(shī)友之一，是毛澤東。無(wú)論陳昊蘇還是陳小魯，都提及：父親從心里佩服毛主席，“他把主席和總理視為領(lǐng)袖一級(jí)的人物，認(rèn)為自己不如他們”。比陳毅大8歲的毛澤東曾說(shuō)過(guò)：“陳毅的詩(shī)豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直。”詩(shī)詞成為兩位偉人心靈交映的一個(gè)媒介。“父親和毛澤東共同的愛好是寫詩(shī)，彼此的唱和比較多，他們之間有不少關(guān)于詩(shī)的通信。”陳小魯說(shuō)。因?yàn)樵?shī)歌，兩人又多了一層交往。曾擔(dān)任過(guò)毛澤東秘書的林克講過(guò)，中共的高層領(lǐng)導(dǎo)人中，在毛主席面前，放得開的不多，陳老總是一個(gè)。
1964年，在三屆全國(guó)人民代表大會(huì)上，毛澤東還關(guān)切地問(wèn)陳毅，最近怎么看不到你的詩(shī)發(fā)表呢?不久，陳毅將自己寫的《六國(guó)之行》共7首詩(shī)呈寄給了毛澤東。他很快收到了毛澤東的回信，對(duì)第一首做了修改，并加了一個(gè)題目《西行》：“萬(wàn)里西行急，乘風(fēng)御太空。不因鵬翼展，哪得鳥途通。海釀千鐘酒，山栽萬(wàn)仞蔥。風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋。”在信中，毛澤東極有興致地詳談自己對(duì)詩(shī)的理解，還建議陳毅“李賀詩(shī)很值得一讀，不知你有興趣否”。陳毅對(duì)這封信是極為珍愛的，他不僅經(jīng)常翻閱，而且在他晚年的重病期間，每次住院都要把這封信帶在身邊，成了他苦悶歲月里的一個(gè)精神慰藉。
因?yàn)槊珴蓶|在信里提及李賀，陳毅有一次讓陳昊蘇幫他找李賀的詩(shī)集。“其實(shí)家里就有這本書，但是父親年紀(jì)大了，眼睛不好，沒有找到。那時(shí)候我很年輕，對(duì)古典詩(shī)歌讀的不是很多，我也想辦法幫他找了，但是最后沒找到。”這讓陳昊蘇至今回憶起來(lái)還充滿對(duì)父親的愧意。
陳毅的詩(shī)人性情，也更多地展示給了妻子張茜。
在張茜之前，陳毅曾經(jīng)有過(guò)兩次短暫婚姻。紅軍時(shí)期，陳毅曾與江西興國(guó)的婦女干部肖菊英結(jié)婚。次年，陳毅去開肅反會(huì)，歸途遇白匪襲擊，馬死了，陳毅和警衛(wèi)員只好步行回去。在約定時(shí)期未等到丈夫的肖菊英認(rèn)為陳毅已死，竟跳井殉情。陳毅悲痛中寫下《憶亡》凈懷念她，解放后陳毅還請(qǐng)肖菊英的母親、兄弟到上海見面，可謂有情有義。
陳毅的第二段婚姻更令人欷欺。1932年，經(jīng)李富春、蔡暢夫婦介紹，陳毅與興國(guó)女紅軍賴月明結(jié)婚。由于當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，陳毅動(dòng)員她帶頭疏散，回鄉(xiāng)打游擊。想到此一去兇多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍，要陳毅打死她。陳毅奪槍，要她服從大局，二人于10月20日含淚分別。1937年國(guó)共合作抗日，陳毅幾次派人尋找賴月明，得知賴月明被捕后為抗拒逼嫁，跳崖自盡。陳毅以《興國(guó)旅合》憑吊這段凋零的情感：“興城旅夜倍凄清，破紙窗前透月明。戰(zhàn)斗艱難還剩我，阿蒙愧負(fù)故人情。”
其實(shí)賴月明并沒有死。她在戰(zhàn)斗中失去組織聯(lián)系后，流浪乞討，被父親抓回賣給一個(gè)鞋匠。次年鞋匠死了，她找到一個(gè)負(fù)傷掉隊(duì)的紅軍結(jié)婚，生下一女二男。1959年，她看到陳毅會(huì)見外賓的照片，想去找陳毅，但被丈夫兒女死死攔住。1972年陳毅逝世，賴月明從生產(chǎn)大隊(duì)的喇叭里聽到陳毅的訃告，焚香遙祭并發(fā)去唁電。而這一切，陳毅生前一無(wú)所知。
那之后，心灰意冷的陳毅一直孑然一身，直到不惑之年遇上正值年華正茂的張茜，他心中埋藏已久的情感才再次被喚醒。1922年出生于武漢的張茜原名叫張掌珠，16歲時(shí)她參加新四軍，取“茜草紅色”之意，改名為“張茜”。“母親是搞戲劇的，她曾經(jīng)演過(guò)一些角色，當(dāng)時(shí)叫小白菜，用今天的眼光來(lái)看，也是部隊(duì)中很有名的明星級(jí)的人物。”有一雙明亮眼睛的張茜漸漸吸引了陳毅。“小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難受，萬(wàn)紫千紅妒幽香。”這首《贊春蘭》便是陳毅送給張茜的溫柔詩(shī)句。1940年1月28日，18歲的張茜與39歲的陳毅在江蘇溧陽(yáng)縣的水西村結(jié)下終生姻緣。
起初張茜對(duì)這段感情并不是很確定，“我父親當(dāng)時(shí)是紅軍老將領(lǐng)了，當(dāng)時(shí)我母親剛剛參加新四軍，她擔(dān)心周圍的人認(rèn)為她在走上層路線。她經(jīng)常跟我們說(shuō)：我跟你父親差距很大。所以她對(duì)自己要求非常嚴(yán)格。”陳小魯說(shuō)。“父親在這點(diǎn)上老是跟我說(shuō)，你要向你母親學(xué)習(xí)，好強(qiáng)、嚴(yán)格、勤奮學(xué)習(xí)的精神。”陳昊蘇說(shuō)。
好強(qiáng)的張茜用畢生努力來(lái)彌補(bǔ)她和丈夫之間的差距。建國(guó)初期，陳毅任上海市長(zhǎng)，已經(jīng)有了4個(gè)孩子的張茜，從上海來(lái)到北京上了俄文?？茖W(xué)校，住在學(xué)生宿合和青年學(xué)生一樣地學(xué)習(xí)和生活。后來(lái)因過(guò)度勞累她得了肺結(jié)核，才不得不中斷學(xué)業(yè)。50年代張茜以耿星的筆名翻譯出版了蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇的小說(shuō)《沙原》和李昂諾夫的多幕話劇《平平常常的人》。張茜還苦苦鉆研詩(shī)詞韻律之學(xué)，留下不少與丈夫應(yīng)和之作。張茜甚至還要學(xué)開車，“結(jié)果把車開翻到溝里了，父親大發(fā)脾氣，罵了一頓，實(shí)際上是心疼母親”。小魯笑著回憶。
早在1958年，人民文學(xué)出版社的樓適夷曾把搜集到的陳毅的幾十首詩(shī)打印出來(lái)寄給陳毅，表示想為陳毅出一本詩(shī)集，但陳毅認(rèn)為時(shí)機(jī)并不成熟。陳毅去世后，張茜也身患重病。“她50年代就有肺結(jié)核，后來(lái)跟父親經(jīng)歷了那么多事情，哀傷肺嘛，不久得了肺癌。”自知時(shí)間不多的張茜開始把全部精力用在整理陳毅的詩(shī)集上，也是替丈夫還一份心愿。
“母親跟我說(shuō)，很多榮耀和夸贊，包括‘文化大革命’時(shí)那些人在舞臺(tái)上耀武揚(yáng)威，都是過(guò)眼煙云，沒有什么價(jià)值。但是你父親在革命的征途上，留下的這些詩(shī)詞作品是有價(jià)值的。”張茜用不到一年的時(shí)間編輯了一部《陳毅詩(shī)詞選集》，共收入陳毅的100多篇詩(shī)詞。張茜親自為詩(shī)集寫了序，并把詩(shī)集托人寄給毛澤東和周恩來(lái)，提出希望能公開出版，但一直沒有得到答復(fù)。
1974年1月，《陳毅詩(shī)詞選集》用油印的方式問(wèn)世，兩個(gè)月后，張茜撒手西歸。她最終沒有看到這本詩(shī)集的正式出版。1977年5月，橫跨4年，凝聚著張茜、陳昊蘇兩代人心血的《陳毅詩(shī)詞選集》由人民出版社公開出版，其中《梅嶺三章》、《贛南游擊詞》等名篇佳作，
傳誦一時(shí)。
陳毅的幾個(gè)孩子也是在這種文化氛圍下長(zhǎng)大的。“父親工作忙，時(shí)間有限，有空時(shí)，他非常喜歡拿詩(shī)來(lái)給我們，‘你們讀一讀，講一講，什么意思’，然后給我們講解一下。”陳小魯很坦誠(chéng)地說(shuō)，父親對(duì)古詩(shī)格律不太擅長(zhǎng)，也作了些“你有原子彈，我有原子彈”應(yīng)景式的白話詩(shī)，但更多的，還是以氣勢(shì)與真性情見長(zhǎng)的詩(shī)。
詩(shī)歌也成了陳家子女沿襲下來(lái)的文化基因。以后每年10月6日父母的紀(jì)念日，陳昊蘇都會(huì)到父母靈前，獻(xiàn)上一首詩(shī)。：“十年思念，魂夢(mèng)常相見，冬月影，春風(fēng)面。”“凡是我父親去過(guò)的國(guó)家，假如我也去的話，我都會(huì)追尋一下他的足跡，特別是如果他寫了詩(shī)，我更要去。”
他要用父親最熱愛的這種藝術(shù)形式，和父親做一次超越時(shí)空的心靈對(duì)話。
風(fēng)雨陳毅
當(dāng)“文革”風(fēng)暴在1966年驟然掀起時(shí)，陳毅已經(jīng)對(duì)其殘酷與兇險(xiǎn)程度有了朦朧的意識(shí)。在外交部工作人員的一個(gè)會(huì)上，陳毅說(shuō)：“只要中央一天不撤我外交部長(zhǎng)，我就要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，并企圖影響這個(gè)運(yùn)動(dòng)。”1966年8月30日，毛澤東在天安門城樓上握著陳毅的手說(shuō)：“陳老總，我保你。”陳毅坦蕩地說(shuō)：“不用主席保，我能過(guò)關(guān)，我是共產(chǎn)黨員，我靠我的工作，能取得群眾的信任。”
“父親起初也支持毛澤東文化革命的決定，如果被批，他也從自己身上找問(wèn)題。”陳小魯很坦誠(chéng)地說(shuō)?？墒?，陳毅越來(lái)越覺得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是他想的那么簡(jiǎn)單。陶鑄被打倒后不久，有一次陳毅回家后發(fā)了頓脾氣：“陶鑄是我們黨的重要人物，怎么說(shuō)打倒就打倒?”
此后，陳毅眼見著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被打倒，他對(duì)發(fā)生的一切越來(lái)越不能理解。1967年2月，在中央碰頭會(huì)上，陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念等為一方，與以“中央文革小組”為另一方面，就是否要黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)老干部是否都要打倒、是否要穩(wěn)定軍隊(duì)等一系列重大問(wèn)題發(fā)生尖銳沖突，這就是震撼全國(guó)的所謂“大鬧懷仁堂”，“二月逆流”。
仗義執(zhí)言的陳毅一下子成了“二月逆流”的代表人物。心情抑郁的陳毅曾在“二月逆流”之后給毛澤東寫了封信，懇切地要求見面談?wù)劊Ｍ苊鎸?duì)面澄清事實(shí)，消除誤解。幾天后，他盼來(lái)了回信，開頭寫了一段“歷來(lái)犯錯(cuò)誤的改也難”的話，結(jié)尾寫了八個(gè)字：“見面有期，稍安毋躁。”“父親一下子就明白了。”
革命風(fēng)暴讓原本幸福安定的一家人也陷于動(dòng)蕩不安中。
陳昊蘇回憶，當(dāng)陳毅“靠邊站”后，關(guān)于張茜的謠言也四散開來(lái)。因?yàn)楹芫脹]有露面，有人說(shuō)，張茜已經(jīng)潛逃到柬埔寨。1970年，陳毅生病后從石家莊回京，夫妻兩人坐在火車的包間里，好多人跑過(guò)來(lái)看張茜。“我母親說(shuō)，不是傳我跑到柬埔寨去了嗎?我就坐在那里讓他們看!”
1946年，時(shí)為山東野戰(zhàn)軍司令員的陳毅迎來(lái)了第三個(gè)兒子，取孔子“登東山而小魯”之句，他為這個(gè)小生命取名為小魯，也蘊(yùn)含了全取山東的雄心。因?yàn)槌匝蚰涕L(zhǎng)大的，得小名“小羊”。
“文革”開始后，正在北京八中讀書的陳小魯跟同齡人一樣，也投入到文化革命中，一度小有名氣。“父親告誡我‘文化革命’來(lái)勢(shì)洶洶，你要多當(dāng)心。”
1968年4月，西單商場(chǎng)出現(xiàn)爆炸事件，“炸中南海”的傳言彌漫于北京城，各種傳言指向陳小魯，把他也一下子推到了風(fēng)口浪尖上，“還有謠言說(shuō)我攜20萬(wàn)港幣潛逃香港”。實(shí)際上，這是“四人幫”想通過(guò)陳小魯抓他其“后臺(tái)”陳毅。4月的一個(gè)晚上，周恩來(lái)把陳小魯叫到自己在西華廳的家里，安排他到沈陽(yáng)軍區(qū)所屬的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)鍛煉?？偫碚f(shuō)，這不是我個(gè)人的意見，去了之后，不要給家里寫信，不對(duì)外聯(lián)系，不回家探親，也不拍照片。
第二天一早，中共中央辦公廳副主任楊德中來(lái)接陳小魯，“告別時(shí)候，母親哭了，氣氛很壓抑”。父親強(qiáng)壓心頭的情感告訴他說(shuō)：“我在‘文化大革命’中犯了錯(cuò)誤，可我不反黨，不反毛主席。你要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不能再回這個(gè)家，．永遠(yuǎn)見不到我們。”現(xiàn)已滿頭白發(fā)的陳小魯提起這些，已經(jīng)平靜如常。此后兩年多，陳小魯只能從報(bào)紙上看到父親的零星消息。
1969年10月，陳毅被以“戰(zhàn)備”為名，疏散到石家莊。女兒姍姍正好在石家莊軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，給夫妻兩人一絲安慰。
“九大”之后，陳毅的名字再也沒見報(bào)。陳小魯后來(lái)才知道，父親在廬山的九屆二中全會(huì)上又卷入了所謂“二陳(陳毅、陳伯達(dá))合流”，陳毅又多了一項(xiàng)罪名：“配合陳伯達(dá)煽風(fēng)點(diǎn)火。”陳小魯說(shuō)，這一波政治風(fēng)浪對(duì)父親的打擊幾乎是致命的。“以前他也覺得自己犯過(guò)錯(cuò)誤，包括知識(shí)分子問(wèn)題的講話，他覺得不顧大局，局部上來(lái)說(shuō)是對(duì)的，整體來(lái)說(shuō)可能有錯(cuò)誤；說(shuō)他‘二月逆流’，他也認(rèn)，畢竟那些話是他說(shuō)的。但說(shuō)‘二陳合流’，他很想不通，覺得自己很冤枉。”
1971年春，與父母三年沒有聯(lián)系的陳小魯終于有機(jī)會(huì)回家，已明顯衰老的父母相扶著出門迎接掛念已久的兒子。陳毅詳細(xì)問(wèn)了小魯部隊(duì)上的情況，得知部隊(duì)在傳達(dá)九屆二中全會(huì)時(shí)，沒有提及“二陳合流”之事，陳毅面露欣慰之色。“因?yàn)槊妹萌朦h時(shí)，單位要問(wèn)她對(duì)‘二月逆流’怎么看，要批判父親。而部隊(duì)可能是為了保護(hù)我，沒有提及這些事，父親還比較安慰。”在部隊(duì)鍛煉幾年的陳小魯覺得自己長(zhǎng)大了，可他不知道，父親已經(jīng)快走到生命的盡頭。
父親陳毅
1970年，在廬山開過(guò)九屆二中全會(huì)之后，陳毅的健康狀況迅速惡化，去醫(yī)院檢查，肚子疼，被診斷為闌尾炎。1971年1月16日，在做闌尾手術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已患有結(jié)腸癌，并侵及肝臟?？偫淼谋＝♂t(yī)生親自監(jiān)督，手術(shù)情況比較樂觀，當(dāng)年“五一”，陳毅還登上天安門城樓，觀看焰火晚會(huì)。但到了年底，病情突然惡化的陳毅不得不做第二次手術(shù)。1971年12月26日清晨，多日未進(jìn)食的陳毅突然提出要吃面條，他費(fèi)力地吞下了幾根面條后告訴醫(yī)生說(shuō)：
“今天是毛主席的生日，我早上吃了面條……”
最后時(shí)刻的陳毅在昏迷中經(jīng)常喊道：黨中央、毛主席、長(zhǎng)征、一直向前、戰(zhàn)勝敵人等等。1月6日，周恩來(lái)和葉劍英在毛澤東住處商談工作后，毛澤東對(duì)周恩來(lái)和葉劍英說(shuō)：“二月逆流’經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流’了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃巨D(zhuǎn)達(dá)一下。”
周恩來(lái)當(dāng)即委托葉劍英火速趕往醫(yī)院，在陳毅的病榻前，葉劍英對(duì)著老戰(zhàn)友說(shuō)：“毛主席、黨中央要我來(lái)看你，要你安心養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的。我?guī)?lái)了毛主席的指示，讓姍姍念給你聽。”姍姍在父親耳邊大聲讀完毛澤東的批示，此時(shí)的陳毅已無(wú)力說(shuō)話，姍姍對(duì)父親說(shuō)：“您要是聽清楚了，就閉閉眼吧。”陳毅閉了閉眼。姍姍又念了一遍，再問(wèn)父親是否聽清楚，陳毅已沒有任何反應(yīng)……
陳毅就這樣走完了71年的人生之路。1月8日，周恩來(lái)前往醫(yī)院向陳毅的遺體告別，他靜靜地走近陳毅的床邊，恭恭敬敬地向陳毅的遺體三鞠躬，而后，伸手掀起覆蓋在陳毅身上的白布床單的一角，緩緩地握住陳毅的手背，淚水潸然滾落。
陳毅去世后，其追悼會(huì)的規(guī)格及悼詞成了頗為敏感的事。按中央政治局批準(zhǔn)的文件規(guī)定，陳毅已不算黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，陳毅追悼會(huì)以中央軍委的名義舉辦，“低于謝富治，略高于彭紹輝”；追悼會(huì)由總政治部主任李德生主持，中央軍委副主席葉劍英致悼詞；只請(qǐng)內(nèi)賓，不請(qǐng)外賓；參加人數(shù)為500人。
按照之前的安排，悼詞由軍事科學(xué)院的一個(gè)人來(lái)寫，要求的標(biāo)準(zhǔn)是略高于曾任解放軍副總參謀長(zhǎng)、中央軍委委員的李天佑。“所以寫悼詞的那個(gè)同志，也不知道怎么寫，大家還都在揣摩毛主席的態(tài)度。”最終陳毅的悼詞連頭帶尾600字，簡(jiǎn)歷就占去了一大半。當(dāng)時(shí)陳毅的身份已經(jīng)不是政治局委員，雖然還有一項(xiàng)副總理兼外交部長(zhǎng)的頭銜，實(shí)際上也不到外交部上班。所以最初的悼詞里，對(duì)陳毅的職務(wù)都說(shuō)得很不完全，只是簡(jiǎn)單地提及“華東野戰(zhàn)軍司令員”和“上海市長(zhǎng)”兩個(gè)身份。張茜對(duì)此的態(tài)度倒很豁達(dá)：“我母親說(shuō)過(guò)，那個(gè)是虛浮的東西，沒有就沒有了，也沒什么了不起，真正重要的是一個(gè)共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)，為國(guó)家建設(shè)所做出的努力。”陳昊蘇回憶。
這份有著蓋棺定論意味的悼詞里，寫了“有功有過(guò)”，周恩來(lái)說(shuō)，寫上這4個(gè)字，我是同意的，要客觀；送到毛澤東那里審閱時(shí)，毛澤東說(shuō)：有功有過(guò)就不要寫了，寫為人民服務(wù)就行了嘛!
追悼會(huì)預(yù)計(jì)在1972年1月10日下午15點(diǎn)30分進(jìn)行，“我們家屬14點(diǎn)50分左右就到了。15點(diǎn)過(guò)5分，總理先到了，告訴我們主席要來(lái)，我們當(dāng)然很激動(dòng)。過(guò)了10分鐘，毛主席就來(lái)了，因?yàn)檫€要等其他人到齊，所以他是在那等別人等了30分鐘”。陳小魯說(shuō)。
毛澤東在追悼會(huì)的出現(xiàn)，著實(shí)讓張茜及子女們很意外。“事先總理跟我們講，在京的政治局委員會(huì)參加，康生有病不參加，江青去不去她自己定。”
張茜看到突然出現(xiàn)的毛澤東，含淚迎上前攙扶住已明顯衰老的領(lǐng)導(dǎo)人。“我當(dāng)時(shí)是站在主席跟前近距離看著他，主席很久沒出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，睡衣外面披著大衣。沒穿襪子，光腳穿著皮鞋。據(jù)說(shuō)是他午覺一起來(lái)，就問(wèn)：‘是不是下午是陳毅同志追悼會(huì)?’大家回答‘是’。‘那我們?cè)趺催€不走啊?’其他人一下子愣住了。”陳小魯說(shuō)。身邊的工作人員阻攔無(wú)果后，趕快給總理打電話，“據(jù)說(shuō)主席的車子繞了一下，好讓總理提前到，布置工作。原本是軍委負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，也迅速交給8341部隊(duì)來(lái)接管”。
周恩來(lái)迅即決斷，提高陳毅追悼會(huì)的規(guī)格。“總理很巧妙地把很多靠邊站的老同志叫來(lái)了，他們趕過(guò)來(lái)跟毛主席握了手，也等于宣告‘解放’了。”陳小魯說(shuō)。
毛澤東向覆蓋著鮮紅黨旗的陳毅骨灰盒深深地三鞠躬，這是毛澤東生前參加的最后一次大型活動(dòng)。而在解放后，他參加追悼大會(huì)的，只有任弼時(shí)、羅榮桓。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙都在頭版頭條報(bào)道此事，老百姓們也借此機(jī)會(huì)看到了很多久未露面的老干部的面孔，陳毅追悼會(huì)及其影響大大超出了原先規(guī)定的范圍。
毛澤東在接見張茜時(shí)，對(duì)陳毅做了很多溫情的回憶，“總理讓我們把講話整理出來(lái)”。陳小魯回憶。此后不久，“陳毅是我在井岡山上的老戰(zhàn)友”，“陳毅和我在革命斗爭(zhēng)中曾經(jīng)有過(guò)幾次爭(zhēng)論，但是這是同志之間的爭(zhēng)論”，“陳毅是個(gè)好同志”之類的話流傳開來(lái)。“五年忍聽千夫啐，一死難得萬(wàn)人淚。且喜碧血潤(rùn)中華，磊落平生應(yīng)無(wú)愧。”陳小魯?shù)磕罡赣H的詩(shī)句在此時(shí)有了最好的解讀。
陳毅去世70天后，張茜也被檢查出患了肺癌。1974年，52歲的張茜帶著諸多牽掛離開人世。對(duì)這位母親來(lái)說(shuō)，最放心不下的，是當(dāng)時(shí)才24歲的女兒姍姍。她特地對(duì)陳昊蘇、陳丹淮和陳小魯三兄弟交代：一定要等到妹妹結(jié)婚成家后，你們才能分家。三位兄弟守著對(duì)母親的承諾，一直等到3年后姍姍與王光亞喜結(jié)良緣。陳昊蘇、陳丹淮和陳小魯兄弟遵從母親的遺愿，三人湊錢張羅著為妹妹操辦了婚禮。
“當(dāng)母親也去世后，我們對(duì)人生磨難的認(rèn)識(shí)更深了，雖然以前我也曾從文學(xué)作品上了解人物坎坷的命運(yùn)，只有這時(shí)候才真正體驗(yàn)到，失去父母是什么樣子……”陳昊蘇輕輕嘆了口氣。
陳昊蘇與陳小魯對(duì)風(fēng)暴來(lái)臨之前的家庭回憶都是溫暖的。陳小魯說(shuō)，忙碌的父親平時(shí)很少提及自己的事情，“他經(jīng)常跟我們說(shuō)，干部子弟不要有優(yōu)越感，‘一將功成萬(wàn)骨枯’，不要看我現(xiàn)在的地位，都是多少先烈們打出來(lái)。不要說(shuō)我了，跟你們更沒多少關(guān)系”。陳毅要求孩子們從小養(yǎng)成勤儉樸素的生活作風(fēng)，他家?guī)讉€(gè)孩子的衣服總是大的穿了小的穿，陳小魯歲數(shù)雖小，可是個(gè)子長(zhǎng)得快，衣服輪到他穿時(shí)，往往不僅破舊，而且顯得很不合身。有次，陳小魯用手摸著蓋不住腿肚子的褲子對(duì)陳毅的秘書說(shuō)：“叔叔，我就穿這么短的衣服過(guò)年嗎?”
陳小魯每個(gè)月只有1塊錢的零花錢，孩子們平時(shí)上學(xué)和普通孩子一樣，即使是風(fēng)雪交加的數(shù)九寒冬，也都是騎自行車去學(xué)校，從未乘坐陳毅使用的小汽車。
讓陳昊蘇和陳小魯感念至今的，是當(dāng)年與父親一道出生人死的這些老戰(zhàn)友們對(duì)陳家子女的關(guān)懷和照顧，這也讓他們?cè)诨貞浲聲r(shí)多了份超然和感激。采訪中，陳昊蘇特別提及父親對(duì)毛澤東的感情：“他們是井岡山一起下來(lái)的戰(zhàn)友，父親對(duì)毛主席一向是敬佩的，父親后來(lái)能做很多事情，都跟毛主席的信任有關(guān)系。雖然歷史上他好幾次反對(duì)過(guò)毛主席，都是革命斗爭(zhēng)中的分歧意見。”陳昊蘇說(shuō)，“我們更希望被年輕人銘記的，是他們這一代革命者為了他們理想中的國(guó)家而付出的那些艱辛努力。”
摘自《三聯(lián)生活周刊》2009/18
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
