老丁的一生大起大落，這位藝術(shù)大師走過的路是那樣坎坷，絕非鮮花與掌聲鋪就的。
    
    　驚聞漫畫前輩大師丁聰先生逝世，心中非常難過。老丁長我二十歲，與我相識相交達三十余年，關(guān)系在亦師亦友之間。由于他在漫畫中常常署名“小丁”，美術(shù)界同仁往往以此稱呼他，但我與他乃是兩代人，所以我總稱他為“老丁”。

    　關(guān)于我們的相識，說來有趣。他上海的老家在恒慶里，與我舊居只隔一條小馬路。盡管如此，但由于年歲和地位的懸殊，雖然我們間隔僅一箭之遙，卻始終無緣結(jié)識。“反右”后，他累遭不幸，大名幾乎被遺忘了。然而他解放初期的漫畫卻給我留下了難以磨滅的印象。后來，我看到了一本小開本紫紅色布封面的《阿Q正傳插圖》，正是老丁在解放前畫的，翻閱之下不勝佩服，他確實把魯迅先生筆下的阿Q畫活了，真可謂“前無古人，后無來者”，絕了。當時恰逢“史無前例”的“文革”風暴，在高壓之下，我依然珍藏了這本難得的小書。

    　1978年，云開霧散，偶然的機緣下我只身來到北京，應外文出版社之邀參與英文版《紅樓夢》的插圖工作。其時，老丁的夫人沈峻大嫂恰是該社的編輯，于是，在一次出版社編輯的家宴上，我終于有緣拜識了老丁。當時他正等待落實政策。同操鄉(xiāng)音的我們一見如故，說起上海老家離得如此之近，似乎更縮短了彼此年齡和各方面的距離。當他得知我來京的任務后，主動為我介紹認識了諸如阿英、啟功、周汝昌等紅學專家，還帶我去見了《紅樓夢》英譯者楊憲益、戴乃迭夫婦。之后沒多久，老丁又牽頭組織了一次北京美術(shù)界的聚會，歡迎我來京。當時，鐘靈、陸志庠、華君武等很多前輩都來了，大家每人帶一個菜，氣氛很融洽。就在這次爺兒們的晚宴上，老丁忽然說道:“怎么？……我還沒有畫呢！”言下是一種對被耽擱已久的創(chuàng)作年華的惋惜……以后我一得空閑就上老丁家去閑聊，有時還喝上兩盅。他多才多藝，除了畫畫還會拉京胡，吹笛子，唱京劇，令我十分佩服。更令我折服的是他身處逆境不改初衷，始終忠于藝術(shù)的精神。記得他曾經(jīng)給我看一大疊在廢卡紙上的插圖稿，多是用水墨精心繪制的。當我告訴他我收藏有他畫的《阿Q正傳插圖》時，他不無感慨地說自己也沒有那本畫冊了，從老丁的神情中可以看出歲月流逝帶給他的辛酸。后來老丁為我在畫冊上題下了“感謝敦邦兄，居然把這本粗糙的東西保留到今天”，以此見證友誼。

    　那么多年來，老丁一直支持著我，鼓勵著我。我參加中國美術(shù)家協(xié)會，老丁是我的介紹人，我在上海住房困難，老丁又利用各種機會，熱心為我在京到處呼吁，以至于蔡若虹、華君武等美協(xié)領導都知道了我的困難。每次但凡他來滬，都會約我見面，我去京也總不忘看望他。彼此出版了新著，也總是第一個想到對方，最快時間送上。作為前輩，老丁總是十分肯定我的藝術(shù)，并時常告誡我，畢竟上了年紀，千萬不要太過拼命，真誠的關(guān)切總令我感動、難忘。

   　 近年來，由于老丁上了年紀，我們彼此見面的機會少了很多。2004年，楓涇的“丁聰漫畫陳列館”落成，老丁邀請我參加了開館儀式。那時候，年過九十的他依然很矍鑠，談吐間妙語如珠。記得在開館儀式上，他不乏幽默地說道:“我只記得自己是嘉善人，沒想到現(xiàn)在是楓涇人了。”在一旁的國畫大師程十發(fā)笑著說道:“沒錯，沒錯。因為我外婆也姓丁。”兩位老人頓時哈哈大笑起來。這也是老丁最后一次給我留下的深刻印象。

    　對于老丁這位良師益友的離去，我非常傷心。老丁的一生大起大落，這位藝術(shù)大師走過的路是那樣坎坷，絕非鮮花與掌聲鋪就的。相比較他的經(jīng)歷，我感覺自己幸運很多，從而對自己所剩不多的藝術(shù)生命有了更多的緊迫感。再要好的朋友，也終有告別的一天，老丁雖然去了，卻令我永生難忘，我心里永遠有個丁聰！
摘自《新民周刊》2009/21

(責任編輯：鑫報)