李敏,是毛澤東和賀子珍的女兒?？墒怯腥苏f：幸福和歡樂對(duì)于李敏是偶然和暫時(shí)的，痛苦和煩惱是綿長(zhǎng)和持續(xù)的。

孤與苦

    　1936年．蔣介石命令東北軍進(jìn)攻瓦窯堡。中共中央和中央軍委決定主動(dòng)撤出，中央所有機(jī)關(guān)遷到保安縣。毛澤東臨產(chǎn)的妻子——賀子珍，隨中央機(jī)關(guān)來到保安。
    　破舊的窯洞頂上滴著水，地上濕漉漉、滑溜溜的。黑黑的屋里沒有床，f臨時(shí)盤的土炕水氣未干，門前三塊石頭支著燒開水的壺，這就是毛澤東和賀子珍的家。李敏，出生在這里。
    　聞?dòng)嵹s來的鄧穎超等碰上笑咪咪的從窯洞里走出來的毛澤東，忙問：“生了沒有?”“生了，生了!”毛澤東十分高興地回答。
    　鄧穎超走進(jìn)窯洞，見賀子珍身旁又小又瘦的嬰兒，愛憐地輕輕抱起仔細(xì)端詳著說：“真是個(gè)小嬌嬌呀!”跨進(jìn)門的毛澤東聽到“嬌嬌”二字，立刻想起《西京雜記》中“文君嬌好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常如芙蓉”的詩句，取其意為女兒取乳名——毛嬌嬌。
    　毛澤東十分疼愛這個(gè)嬌嬌小小的女兒，由于毛澤東和賀子珍婚后生育過5個(gè)孩子．前4個(gè)孩子因戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境而夭折和丟失，這嬌嬌的到來為夫妻倆帶來了歡愉和寄托?？墒牵髮W(xué)心切的賀子珍把4個(gè)月的嬌嬌寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，她進(jìn)了抗大。不久，一直忍受著體內(nèi)多塊彈片而致痛苦的賀子珍，決定去西安轉(zhuǎn)赴上海取彈片。賀子珍要走，毛澤東極力挽留。個(gè)性強(qiáng)、不聽同志們勸阻的賀子珍毅然拋下丈夫和女兒走了，輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)。
    　賀子珍走了，毛澤東把嬌嬌從老鄉(xiāng)家里接回來，盡父親的責(zé)任，以表父愛。
    　皖南事變后，嬌嬌被送到在蘇聯(lián)的媽媽身邊。
    　不久．第二次世界大戰(zhàn)的烈火蔓延到莫斯科城下。留在蘇聯(lián)的各國(guó)共產(chǎn)黨人，被疏散到伊萬諾沃市。賀子珍懷抱不滿4歲的嬌嬌，轉(zhuǎn)移到這里。由于戰(zhàn)禍造成的心理緊張和饑餓的折磨．嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的嬌嬌病了：高燒、不停的抽搐。賀子珍抱著嬌嬌跨進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷：急性腦膜炎。連連搖頭的醫(yī)生擺擺手——“沒救了——送進(jìn)太平間吧”。
    　賀子珍望著奄奄一息的女兒，悲淚涌流。飽嘗4次與子女生離死別痛苦的母親，不能再失掉唯一的女兒了!她心中只有一個(gè)念頭。一定要救活女兒嬌嬌。說什么也不準(zhǔn)把女兒推進(jìn)太平間!不顧反對(duì)和恐嚇，決心把嬌嬌抱回家，用偉大的母愛來護(hù)理瀕臨死亡的女兒。
    　隆冬季節(jié)，凜冽的寒風(fēng)卷起鵝毛大雪撲面而來。賀子珍惟恐病危的女兒凍壞，脫下大衣裹住女兒，取下頭巾包住女兒，摘下手套籠住女兒……著單衣的她光著頭、露著手，頂風(fēng)冒雪急急地向“家”大步大步地走來。
    　住在共產(chǎn)國(guó)際辦公樓里的賀子珍，空蕩蕩的一間小屋，有什么東西可調(diào)養(yǎng)女兒呢?沒有。想來想去，用自己種的土豆換來半杯牛奶、一小包白糖。牛奶煮熱了，加進(jìn)些白糖。可是，嬌嬌的嘴緊閉著，牙關(guān)咬緊。賀子珍小心翼翼地?fù)荛_嬌嬌薄薄的嘴唇，邊撬牙邊往口里插調(diào)羹。從微微開啟的牙縫滴入熱牛奶。女兒的病情沒有惡化，賀子珍很慶幸、很高興。她繼續(xù)用土豆換來一點(diǎn)牛奶、雞蛋。精心調(diào)養(yǎng)嬌嬌。嬌嬌奇跡般地脫離了危險(xiǎn)期?體質(zhì)漸漸恢復(fù)。賀子珍看著女兒，臉上露出了燦爛的笑容。
    　剛逃脫厄運(yùn)的嬌嬌，更大的厄運(yùn)又向她撲來了。戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)亂和混亂加上生活的艱辛，多病的媽媽病情加重了。惡劣的心境加上倔強(qiáng)的脾氣，使她與所在之處的蘇聯(lián)官員的關(guān)系很僵。既不太懂又不愿懂俄國(guó)話很難交流溝通，自己的行為又使蘇方莫名其妙。這樣，賀子珍被當(dāng)成“瘋子”強(qiáng)行送進(jìn)精神病院。嬌嬌，遠(yuǎn)離父親。與母親隔離，淪為父母雙全而誰也見不著、管不著的“孤兒”，被送入了伊萬諾沃國(guó)際兒童院。在這里，嬌嬌和哥哥毛岸英、毛岸青等一樣：每天早餐半片面包。1小碗玉米粥：中午和晚上。都是1片面包、幾顆蘸鹽的土豆……
    　1947年，在蘇聯(lián)的王稼祥經(jīng)多方打聽和交涉．知曉賀子珍和嬌嬌的下落。當(dāng)嬌嬌來到賀子珍面前時(shí)，媽媽一下子把女兒摟進(jìn)懷里。媽媽的臉和女兒的臉緊緊貼在一起，流著淚，半晌說不出一句話。見母子悲喜交加的情景，王稼祥也忍不住滴下憂傷的淚珠。
    　王稼祥把賀子珍母女的情況、賀子珍回國(guó)的請(qǐng)求轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東。毛澤東回電：“同意回國(guó)”。
  　  1947年冬，嬌嬌和媽媽回到祖國(guó)。

冷與暖

    　嬌嬌和賀子珍回到了祖國(guó)，卻回不了家。她原來那個(gè)家里除已是中國(guó)人民領(lǐng)袖的父親外，又有個(gè)不是母親的“母親”和名叫李訥的妹妹。嬌嬌成了這個(gè)家庭的“外人”，甚至“外國(guó)人”——不會(huì)說中國(guó)話，不認(rèn)識(shí)中國(guó)字。
    　出于對(duì)女兒的關(guān)心和愛護(hù)，賀子珍讓不會(huì)中文的嬌嬌用俄文向爸爸毛澤東匯報(bào)自己的經(jīng)過和現(xiàn)狀。收到女兒“匯報(bào)”的毛澤東沒有回信，發(fā)來電報(bào)：“嬌嬌我的女兒，你的信收到了。你好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)中國(guó)的好女孩。爸爸很好!”
    　過了約1月，毛澤東派警衛(wèi)員找到賀子珍說：“毛主席想念嬌嬌，想把她接到身邊，讓她在那里讀書。征求你的意見，同意不同意?”賀子珍毫不猶豫地表示：“我完全同意。”于是，嬌嬌來到河北平山縣西柏坡，來到毛澤東身邊讀書，毛澤東特意請(qǐng)位老師為嬌嬌補(bǔ)習(xí)中文。
    　嬌嬌離開媽媽了，孤獨(dú)的賀子珍更感寂寞。每逢學(xué)校放假，毛澤東都派人把嬌嬌送到賀子珍那里，并為賀子珍捎去包括水果在內(nèi)的許多食品。在母女相處的日子里，賀子珍總要詳細(xì)詢問嬌嬌的生活和學(xué)習(xí)。仔細(xì)打聽毛澤東的身體、工作、生活。當(dāng)女兒告訴媽媽。爸爸的一切都很好時(shí)，賀子珍的臉上展露出寬慰、幸福的笑容。
    　隨爸爸到北京后的嬌嬌在“八一”小學(xué)畢業(yè)了。毛澤東為她取學(xué)名——李敏，進(jìn)入北師大女附中。
    　在中學(xué)幾年。李敏仍充當(dāng)父親毛澤東和母親賀子珍之間的聯(lián)絡(luò)員，向媽媽帶去爸爸的信息，反饋媽媽對(duì)爸爸的問候。
    　高中畢業(yè)，李敏順利考入北師大。
    　上大學(xué)的李敏與國(guó)民黨原西北軍起義將領(lǐng)孔從周的兒子孔令華相愛了，孔從周得知大驚：為降將者且能與一代天驕的毛澤東攀親家!他嚴(yán)令兒子不得與李敏來往。李敏把同孔令華戀愛的事告訴了爸爸．對(duì)子女婚事寬宏、開明、大度的毛澤東，把孔從周一家人請(qǐng)到家里吃飯，說：“兒女的婚事由他們?nèi)マk吧，長(zhǎng)輩不必干涉。”毛澤東如此說了，孔從周還說什么呢!
    　李敏和孔令華結(jié)婚了，她獲得真正的幸福。
    　婚后的李敏，奉命搬出中南海，交出《出入證》。從此，她要見爸爸毛澤東，要按程序申請(qǐng)、報(bào)告、請(qǐng)示、審核、批準(zhǔn)。

浮與沉

    　“文革”風(fēng)暴襲來國(guó)防科工委．在這里工作的李敏毫不遲疑地投身由自己的父親、偉大領(lǐng)袖毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文革”熱潮中，陷人造反狂瀾的派性漩渦里。僅管她未必比別人離毛澤東最近最親，但她的傾問、動(dòng)向和去向卻成為了“造反”的人們的目標(biāo)和指路標(biāo)。一些造反組織的頭頭努力跟著她、圍繞她、吹她、捧她、抬舉她，擁護(hù)著或挾持著利用她去炮轟那個(gè)、打倒這個(gè)、砸爛那個(gè)、保護(hù)這個(gè)……
    　自認(rèn)為心中有紅太陽光輝照耀的李敏．當(dāng)仁不讓身先士卒地沖殺在革命群眾前頭。“紅司令”號(hào)令“炮打司令部”，她去拉火拴開炮：老人家號(hào)召揪“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，她就決不對(duì)那些伯伯叔叔阿姨們“請(qǐng)客吃飯”；以她爸爸為首的司令部發(fā)動(dòng)批判“資反路線”，她當(dāng)然不能“溫良恭儉讓”……那時(shí)的李敏．確確實(shí)實(shí)熱熱鬧鬧風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈地“革”了一場(chǎng)“命”。
    　1976年，黨中央率領(lǐng)全國(guó)人民一舉粉碎了她那不是母親的“母親”為首的“四人幫”。當(dāng)莊嚴(yán)宣告自己正忘乎所以深陷其間的“文化大革命”?；鹗?qǐng)鰰r(shí)，曾與她“團(tuán)結(jié)在一起、戰(zhàn)斗在一起、勝利在一起”的造反戰(zhàn)友們紛紛作鳥獸散。有的在說清楚時(shí)痛快地供認(rèn)他們的
“后臺(tái)”是“偉大領(lǐng)袖毛主席的女兒李敏”，是她向我們傳達(dá)了“最高指示”才干下那么多“暴烈行動(dòng)”的。于是，李敏所在單位在批判王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”時(shí)增加了批李敏。單位領(lǐng)導(dǎo)看在已故領(lǐng)袖毛澤東的份上，讓她享受不出席批判會(huì)、不去看大字報(bào)、不去上班的優(yōu)惠待遇，囑其呆在家里“每日三省吾身”。
    　在家三“省”兩“省．，’的李敏。“省”出了犟性子脾氣。眼見當(dāng)年的戰(zhàn)友、造反骨干們一個(gè)個(gè)被揪、查、批、斗……堂弟毛遠(yuǎn)新以“反革命集團(tuán)要犯”被逮捕了，父親的夫人江青作為“反革命集團(tuán)首犯”落入法網(wǎng)。每一滴血液都屬于和忠于偉大領(lǐng)袖兼爸爸的自己竟成了揭批查的目標(biāo)和對(duì)象，有人居然懷疑和否定絕對(duì)正確和空前偉大的爸爸兼黨中央主席!李敏由生氣到發(fā)火：“我聽爸爸的。就是什么錯(cuò)誤也沒有!”
    　有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷她、照顧她，調(diào)她離開原單位，作自我批評(píng)后另行分配工作。領(lǐng)導(dǎo)與她談話時(shí)，她還是那句話：“我聽我爸爸的，有什么錯(cuò)?”
    　拒絕自我批評(píng)的李敏，工作分配不了。幼年受過艱辛和折磨的李敏身體狀況很差，組織批準(zhǔn)她病休。1976年以來住北京景山后街的李敏足不出戶。連對(duì)門的住戶也基本未見過她的容貌。她依舊天天著老式軍裝，說話保留著當(dāng)年“文革”時(shí)的詞匯和語言。正屋里保留著毛澤東去世時(shí)布置的靈堂。從思想到生活都在為爸爸“守靈”，對(duì)老人家的忠誠(chéng)寸步不離，把自己扮成“三忠于”、“四無限”最后的典范。“繼承爸爸的遺志把革命進(jìn)行到底”之類標(biāo)語仍掛在靈堂。只是她正值“花季”的女兒在老人家遺像旁邊和對(duì)面，貼上了許多中外影視名星的彩印畫片、外國(guó)各式風(fēng)光人物的時(shí)新掛歷。然而，改革之風(fēng)吹不進(jìn)、觸不動(dòng)李敏的心扉。她始終像玻璃框里的偉大父親一樣保持著沉默。
    　一直搞科技工作的丈夫孔令華，步入改革開放行列。在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)辦起科技開發(fā)公司。他們的兒子孔繼寧為中國(guó)駐某國(guó)使館助理武官．女兒在某高校攻讀英語。平時(shí)，家中只有李敏一人。友人見她太寂寞，送上的兩只波斯貓，成為她親近的伴侶。好心的朋友、親戚勸李敏參加一些社會(huì)活動(dòng)散散心、吸進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)新鮮空氣。接觸接觸變化了的世界。任憑人們?cè)鯓觿?dòng)員、勸告、疏導(dǎo)，她就是聽不進(jìn)片言只字，就是不肯出家門半步。

思與念

    　李敏對(duì)生母一直懷著深厚的感情，常常向兒女講述外婆歷經(jīng)磨難的一生。賀子珍去世后，每年清明節(jié)，李敏帶著家人來到八寶山祭奠憂患一生的親人。每當(dāng)父親毛澤東誕辰和忌日．李敏都在家中接待父親生前的工作人員和親朋好友，話說當(dāng)年。
    　二三十年來。李敏從不接受記者采訪，外面的．世界對(duì)她太陌生了?？墒牵龑?duì)父親毛澤東的感情是濃濃的，抹不掉、化不開的。
    　1991年10月4日，病中的李敏接到堂嫂韓瑾行將來探視的電話，感到莫大的安慰。姑嫂相見，格外親熱。問詢身體、家庭及親友近況后，韓瑾行告訴李敏：韶山的黨政和父老鄉(xiāng)親在抓緊籌備你父親百歲壽辰紀(jì)念活動(dòng)．規(guī)劃的主要項(xiàng)目有按他老人家在開國(guó)大典上的形象作藍(lán)本鑄造一尊銅像、建造詩詞碑林再現(xiàn)你父親的墨寶、興建主要陳列我們家6位烈士和韶山第一屆黨支部5位烈士事跡的烈士陵園……
    　“真的嗎?”李敏聽后十分高興、激動(dòng)。“真的，辦好這些，需要很大一筆資金。”韓瑾行喝了口茶接著告訴李敏：自江澤民總書記視察湖南后，北京、上海、廣東、江蘇、浙江、吉林等省市許多單位和群眾樂于捐款．表達(dá)對(duì)毛主席的懷念之情和舉辦毛澤東誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)的支持。韶山的共產(chǎn)黨員和父老鄉(xiāng)親滿懷深情，自愿為興建紀(jì)念館踴躍捐獻(xiàn)!“正好我領(lǐng)了工資。你帶去替我捐上吧。”李敏說著將剛領(lǐng)到手的380元工資交到韓瑾行手上，遺憾地說：“一個(gè)月的工資太少了!”說罷，跑進(jìn)里屋翻箱倒柜抱出一堆零亂的鈔票，經(jīng)清點(diǎn)有3000多元。李敏對(duì)堂嫂果斷地說：“請(qǐng)把錢都帶回韶山去!”韓瑾行勸道：“你要留點(diǎn)錢用啊，女兒上大學(xué)，你得出錢哩。”
    　李敏慷慨大方地說：“我有錢。”她向堂嫂解釋：中共中央辦公廳從父親的稿費(fèi)中分給我8000元。媽媽去世后上海市委從撫恤金中分給我3000元。李敏又對(duì)韓瑾行說：我覺得分得爸爸那筆稿費(fèi)是永久性的紀(jì)念物，應(yīng)該永遠(yuǎn)保存在自己的家中：媽媽的3000元是黨組織對(duì)一個(gè)出生入死、為人民解放事業(yè)奮斗了幾十年的老共產(chǎn)黨的慰籍，應(yīng)該任何時(shí)候都不能動(dòng)用。
    　聽了李敏對(duì)父母遺產(chǎn)的處置意見，覺得李敏家底不過如此，不忍心“洗劫一空”。于是說：“這樣吧，我回去了解一下情況，再將詳情告訴你。到時(shí)候你想捐多少就捐多少吧!”李敏不安地表示：“不行。你得為我?guī)Щ厝?，我相信家鄉(xiāng)父老會(huì)領(lǐng)會(huì)我這份心意的。”面對(duì)誠(chéng)摯的堂妹韓瑾行只得說：“好。這次我?guī)?000元，其余的以后再說。”李敏接受了，莞爾一笑。
    　韓瑾行與李敏分別時(shí)拍著李敏肩膀親呢地說：“嬌嬌，家鄉(xiāng)的親人們渴望在你爸爸百歲壽辰那天在紀(jì)念活動(dòng)上見到你!”淚如雨灑的李敏緊緊依偎著難分難舍的堂嫂．堅(jiān)定地說：“我一定來．一定來感謝韶山的父老鄉(xiāng)親對(duì)我父親的熱愛。感謝為紀(jì)念活動(dòng)無私奉獻(xiàn)的人們……”
摘自《黨史天地》2009/4
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))