守城的兵士，漸漸同李媽認識。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李媽的名字遍知于全營，有兩個很帶著孩子氣的，簡直用了媽媽的稱呼；從別處訛索來的蔬菜同魚肉，都拿到李媽家，自己烹煮，客一般的款待李媽；衣服請李媽洗，有點破敝的地方，又很頑皮的要求縫補；李媽的柴木快要燒完了，趁著李媽不在家，站在橋頭勒買幾擔，李媽回來，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李媽用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。

　　李媽的不可挽救的命運到了——它背姑娘死了。一切事由王媽布置，李媽只是不斷的號哭。李爺死，不能夠記憶，以后是沒有這樣號哭過的了。

　　李媽要埋在河邊的荒地，王媽囑人扛到城南十里的官山。李媽情愿獨睡，王媽苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動了全城的吊唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫；太太用食點，同行當?shù)钠抛佑冒г~。李媽只是沉沉的想，抬頭的勇氣，大約也沒有了。

　　李媽算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也會死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用。有時從街上回來，發(fā)見短少了幾件衣服，便又記起了什么似的，仍是一場哭。太太們對于失物，雖然很難放心下去，落在李媽頭上，是不會受苛責的，李媽也便并不十分艱苦，一年一年的過下去了。

　　今年夏天來了一個單身漢，年紀三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地里時常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬。一日想到，在李媽門口樹蔭下設茶座，生意必定很好，跑去跟李媽商量；自然，李媽是無有不行方便的。

　　人們不像從前吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；水不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李媽不再洗衣服：“到了死的日子還是跪！”李媽也就過著未曾經(jīng)歷過的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實：成天閑著。王媽帶著孫兒來談天：“老來的好緣法！”李媽也陪笑，然而不像王媽笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競爭者的嫉視，失望者的喪氣，統(tǒng)行湊合一起。

　　每天，那漢子提著銅壺忙出忙進。老實說，不是李媽，任憑怎樣的仙地，來客也決不若是其擁擠。然而李媽并不顯得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進城備辦明天的茶葉，門口錯綜的桌椅當中，坐著李媽一人；除掉遠方的行人從橋上行過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠遠一帶山坡，山巔黑簇族，好像正在操演的兵隊，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。

　　李媽似乎漸漸熱鬧了，不時也幫著收拾茶碗。對待王媽，自然不是當年的體恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現(xiàn)出殷勤——不是向來于百忙中加給一般鄉(xiāng)人的殷勤，令人受著不過意，而且感到有點不可猜測的了。

　　謠言哄動了全城，都說是王媽親眼撞見的。王媽很不安：“我只私地向三太太講過，三太太最是愛護李媽的，而且本家！”李媽這幾日來往三太太很密，反復說著：“人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，無精打采的答著。李媽也只有無精掃采的回去了。

　　姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒有放在李媽的茅草房當前。年輕的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城門口面店的小家伙，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時時刻刻跑到土坡；然而李媽似乎看不見這爬來爬去的小蟲，荷包里雖然有銅子，糖果是不再買的了。

　　那漢子不能不走。李媽在這世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來。