春夏間河水漲發(fā)，王媽的老板從城里散工回來，瞧一瞧李媽茅草房有沒有罅隙地方；李媽虔心情托他的報告，說是不妨，也就同平常一樣睡覺，不過時間稍微延遲一點罷了。流水激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當(dāng)中，偶然聽見尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢里驚醒喊叫媽媽；李媽也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續(xù)的談話：

　　“明天叫哥哥回來。”

　　“那也是一樣。而且他現(xiàn)在……”

　　“跑也比我們快哩！”

　　“好吧，明天再看。”

　　王媽的小寶貝，白天里總在李媽門口匍匐著；大人們的初意也許是借此偷一點閑散，而且李媽只有母女兩人，吃飯時順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家。城里太太們的孩子，起初偶然跟著自己的媽媽出城游玩一兩趟，后來也舍不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛孩子，至少也不比孩子的母親差：李媽的荷包，從沒有空過，也就是專門為著這班小大使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心。土坡上面——有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角辮的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱，手里編出種種玩具，兩條腿好像支不住身體而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家里帶來米同菜食，說是孩子們成天吵鬧，權(quán)且也表示一點謝意；李媽此時顧不得承受，只是撫摸著孩子：“不要哭，明天再來。”臨了，駝背姑娘牽引王媽的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉(zhuǎn)送給王媽。

　　李媽平安的度過四十歲了。李媽的茅草房，再也不專是孩子們的樂地了。

　　太太們的姑娘，吃過晚飯，偶然也下河洗衣，首先央求李媽在河的上流陽光射不到的地方尋覓最是清流的一角——洗衣在她們是一種游戲，好像久在樊籠，突然飛進樹林的雀子。洗完了，依著母親的囑咐，只能到李媽家休息。李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的工作回來，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的衣籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠，現(xiàn)出很是不屑的神氣。

　　傍晚，河的對岸以及寬闊的橋石上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過一切念書相公的。橋下滿是偷閑出來洗衣的婦人（倘若以洗衣為職業(yè)，那也同別的工作一樣是在上午），有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年輕。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕陽快要不見了，林鳥更是歌囀得熱鬧。李媽這時剛從街上回來，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母親，越發(fā)顯得活潑而且近于神圣了。姑娘們回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責(zé)備了。

　　賣柴的鄉(xiāng)人歇下?lián)釉跇蝾^一棵楊柳樹下乘涼，時常意外的得到李媽的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點自己田地里產(chǎn)出的豌豆，芋頭之類作報酬。李媽知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費半文的，間或也買幾件時新的點心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜，城里的點心！雖然花不上幾個銅子，他們卻是從天降下來的一般了。費盡了他們的聰明，想到皂英出世的時候，選幾串拿來；李媽接著，真?zhèn)€哈哈不?。?ldquo;難得這樣肥碩！”

　　有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉虱，無一不在李媽的門口。

　　李媽的哥兒長大了，酒鬼父親的模樣，也漸漸顯得沒有一點差訛了。李媽咒罵他們死；一個終于死了，那一個逃到什么地方當(dāng)兵。

　　人都歸咎李媽：早年不到幼嬰堂抱養(yǎng)女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會流蕩的。李媽眼見著王媽快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失計。但是，高大的瓦屋，消滅于丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復(fù)嗎？李媽憤恨而悵惘了。駝背姑娘這時很容易得到一頓罵：“前世的冤孽！”

　　李媽很感空虛，然而別人的恐怖，無意間也能夠使自己的空虛填實一點了。始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財產(chǎn)，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居。只有李媽同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房。 (責(zé)任編輯：鑫報)