自從李媽的離奇消息傳出之后，這條街上，每到散在門口空但的雞都回進(jìn)廚房的一角漆黑的窠里，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點(diǎn)愉快的擺著頭：“從那里說起！”孩子們也一伙伙團(tuán)在墻角做他們的游戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得嚷起“爸爸”來了，媽媽的聚會(huì)不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現(xiàn)在又拖著鞋子慢步走近家來的老板；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子里端出一木盆水，給爸爸洗腳。
倘若出臼任何人之口，誰也會(huì)罵：“仔細(xì)！閻王鉤舌頭！”但是，王媽，從來不輕于講話，同李媽又足那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀(jì)又是這么高。
李媽今年五十歲。除掉祖父們常說李媽曾經(jīng)住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅草房。這茅草房建筑在沙灘的一個(gè)土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。
李媽的李爺，也只有祖父們知道，是一個(gè)酒鬼；當(dāng)李媽還年輕，家運(yùn)剛轉(zhuǎn)到菱滯的時(shí)候，確乎到什么地方做鬼去了，留給李媽的：兩個(gè)哥兒，一個(gè)駝背姑娘，另外便是這間茅草房。
李媽利用這天然形勢，包洗城里幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了：太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時(shí)候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李媽并沒實(shí)在感到窮的苦處。朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……
李媽的異乎同行當(dāng)?shù)钠抛?，從她的紙?jiān)耐婢咚频囊粚?duì)腳，也可以看得出來——她的不適宜于這行當(dāng)?shù)牡胤剑簿驮谶@一點(diǎn)了。太陽落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見一個(gè)輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子脫下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當(dāng)作換氣；隨即從茅壁里走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來：“媽媽！”
李媽雖沒有當(dāng)著人前詛咒她的命運(yùn)，她的命運(yùn)不是她做孩子時(shí)所猜想的，也絕不存?zhèn)€念頭駝背姑娘將來也會(huì)如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來，首先替駝背姑娘，同自己的母親以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒有李媽少女時(shí)愛好，不知道忍住疼痛，動(dòng)不動(dòng)喊哭起來，這是李媽惱怒的時(shí)候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫頭！”駝背姑娘被別的孩子的母親所夸獎(jiǎng)而且視為模范的，也就在漸漸顯出能夠趕得上李媽的成績，不過她是最馴良的孩子，不知道炫長——這長處實(shí)在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十歲，一個(gè)個(gè)送到城里去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不準(zhǔn)回家，李媽的哥兒卻有點(diǎn)不受支配，師傅令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責(zé)備李媽教訓(xùn)不嚴(yán)，但是，做母親的拿得出幾大的威風(fēng)呢？李媽只有哭了。這時(shí)也發(fā)點(diǎn)牢騷：“酒鬼害我！”駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍媽媽：李媽趁著太陽還不大厲害，下河洗衣，她便像干愉竊的勾當(dāng)一般，很匆忙的把早飯弄好——只有她自己以為好罷了；李媽回來，她張惶的帶笑，站在門口。
“弄誰飯？——你！”
“糟蹋糧食！”丫頭！
李媽的氣憤，統(tǒng)行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪媽媽，也不是惱哥哥，酒鬼父親腦里連影子也沒有，更說不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李媽放下衣籃，坐在門檻上，又把她拉在懷里，理一理她的因?yàn)榇颐Χ⒌筋~上的頭發(fā)。
從茅草房東走不遠(yuǎn)，平鋪于城墻與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李媽的城外的唯一的鄰居，沒有李媽容易度日，老板在人家當(dāng)長工，孩子不知道養(yǎng)到什么時(shí)候才止，那受了李媽不少的幫助的王媽，便在荒地的西頭。夜晚，王媽門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李媽同駝背姑娘只是冷冷的坐著，駝背姑娘有一種特別本領(lǐng)——低聲唱歌，尤其是學(xué)婦人們的啼哭；倘若有一個(gè)生人從城門經(jīng)過，不知道她身體上的缺點(diǎn)，一定感著溫柔的可愛——同她認(rèn)識(shí)久了，她也著實(shí)可愛。她突然停住歌唱的時(shí)候，每每發(fā)出這樣的驚問：“鬼火？”李媽也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：“王媽家的燈光！” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
