“二十來個，我不知道那個是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了。……當(dāng)兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個月呀，……還不到……’兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭發(fā)都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那個是禿子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌。……”
　　“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著，……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說，當(dāng)兵的不惜命。……”
　　“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴，……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？！’”
　　“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開啦，……他們說：‘不只姜五云一個人，還有兩個沒有送過來，明后天，下一班船就送來。……逃兵里他們?nèi)齻€是頭目。’”
　　“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營房的背后，兵營的墻根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”
　　“他還說：‘因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉郑?rsquo;當(dāng)時我還不知道這‘正法’是什么……”
　　她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
　　“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房，……就是一這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟，……回來也就是十天半月的。……”
　　車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
　　“我也有家小，……”他的話從嘴唇上流了下來似的，好象他對著曠野說的一般。
　　“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。
　　“什么！”她鼻子上的折皺糾動了一些時候：“可是真的？……兵不當(dāng)啦也不回家？……”
　　“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。
　　“這幾年，還沒多少賺幾個？”
　　“都是想賺幾個呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
　　我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?br /> 　　“嗯！還有三里路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行。……”車夫從草包取出棉襖來，那棉祆順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。
　　黃昏的風(fēng)，卻是和二月里的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。
　　“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢。……喝上兩杯，……”他喝了幾杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫，風(fēng)從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。
　　我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……
　　車子越往前進(jìn)，城座看來越退越遠(yuǎn)。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭。……
　　車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子，………這時候，牛角也模糊了去。
　　“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五云嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。后來他跳下車去，跟著牛在前面走著。 (責(zé)任編輯：鑫報)