“什么？”車(chē)夫說(shuō)：“莫不是陣亡在外嗎？……”
　　“是，就算吧！音信皆無(wú)過(guò)了一年多。”
　　“是陣亡？”車(chē)夫從車(chē)上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。
　　“還問(wèn)什么，……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少。”她揩皺的嘴唇好象撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
　　車(chē)子一過(guò)黃村，太陽(yáng)就開(kāi)始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
　　“五云哥陣亡的時(shí)候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒(méi)有睬我，自己在整理著頭巾。
　　等車(chē)夫顛跳著來(lái)在了車(chē)尾，扶了車(chē)欄，他一跳就坐在了車(chē)轅，在他沒(méi)有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。
　　五云嫂的說(shuō)話，好象落著小雨似的，我又順著車(chē)欄睡下了。
　　等我再醒來(lái)，車(chē)子停在一個(gè)小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過(guò)，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皺紋也張開(kāi)來(lái)。車(chē)夫從井口攪了一桶水提到車(chē)子旁邊：
　　“不喝點(diǎn)嗎？清涼清涼，……”
　　“不喝。”她說(shuō)。
　　“喝點(diǎn)吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來(lái)，浸了浸水。“擦一擦！塵土迷了眼睛，……”
　　當(dāng)兵的人，怎么也會(huì)替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的
　　當(dāng)兵的人就會(huì)打仗，就會(huì)打女人，就會(huì)捏孩子們的耳朵。
　　“那年冬天，我去趕年市，……我到城里去賣(mài)豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來(lái)，……好長(zhǎng)的豬鬃來(lái)，……’后一年，我好象把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒(méi)有個(gè)好，這些年，人還會(huì)活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過(guò)氣力，……春天就帶著孩子去做長(zhǎng)工，兩個(gè)月三個(gè)月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來(lái)。什么牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來(lái)的鳥(niǎo)雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀！……就選一個(gè)曖和的天氣進(jìn)城去賣(mài)。若有順便進(jìn)城去的車(chē)呢！把禿子也就帶著，……那一次沒(méi)有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么鬧熱；沒(méi)有幾捆豬鬃也總賣(mài)不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽(yáng)偏西。在十字街口一家大買(mǎi)賣(mài)的墻頭上貼著一張大紙，人們來(lái)來(lái)往往的在那里看，象是從一早那一張紙就貼出來(lái)了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來(lái)幾句。我不懂得那一套，……人們說(shuō)是：‘告示告示’?？墒歉娴氖裁?，我不懂得那一套，……‘告示’，倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什么長(zhǎng)短！可不知為什么看的人就那么多，……聽(tīng)說(shuō)么，是捉逃兵的‘告示’，……又聽(tīng)說(shuō)么，……又聽(tīng)說(shuō)么，……幾天就要送到縣城來(lái)槍斃。……”
　　“哪一年？民國(guó)十年槍斃逃兵二十多個(gè)的那回事嗎？”車(chē)夫把卷起的衣袖在下意識(shí)地把它放下來(lái)，又用手扶著下顎。
　　“我不知道那叫什么年，……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣(mài)不完就不走運(yùn)氣，……”她把手掌互相擦了一會(huì)，猛然，象是拍著蚊蟲(chóng)似的，憑空打了一下：
　　“有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說(shuō)：‘你再念一遍。’起先豬毛還拿在我的手上，……我聽(tīng)到了姜五云姜五云的；好象那名字響了好幾遍，……我過(guò)了一些時(shí)候才想要嘔吐，……喉管里象有什么腥氣的東西噴上來(lái)，我想咽下去，……又咽不下去。……眼睛冒著火苗。……那些看告示的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來(lái)了！越退越近啦！……”
　　她的前額和鼻頭都流下汗來(lái)。
　　“跟了車(chē)，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了，一下車(chē)的時(shí)候，我才想起了豬毛。……那里還記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里，……”
　　她把頭巾掀起來(lái)，兩個(gè)耳朵的下梢完全丟失了。
　　“看看，這是當(dāng)兵的老婆，……” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))