金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
　　車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
　　“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城里去看她的兒子的。
　　“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋淼狞S貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。
　　“后塘溪。”她說。
　　“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因為外祖父家留在我們的后面什么也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。
　　“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。
　　“我不提，提什么精神，你自己提吧！”
　　他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
　　“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…”他從車轅轉(zhuǎn)過身來，伸手要抓我的頭發(fā)。
　　我縮著肩跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
　　王云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好象是在飄著，因為鄉(xiāng)村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣?；氐杰嚿希统鞣N花朵的名字，我從來沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。
　　車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。
　　我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好象外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉(xiāng)下走走。……你就說老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”
　　喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發(fā)現(xiàn)在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
　　我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經(jīng)蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。
　　他們并沒有注意到我的醒轉(zhuǎn)。
　　“到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……”
　　我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”
　　趕車的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。
　　“那么以后……就總也沒有信來？”他問她。
　　“你聽我說呀！八月節(jié)剛過，………可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊[口空][口空]的敲著槽子，一邊[口高]嘮[口高]嘮的叫著豬。……那里聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂，……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五云哥給你捎來的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心，……進屋換了件干凈衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一面笑著，就一面流著眼淚，……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看，……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手里一看就說不是我的。那信我就丟在學房里跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我象失了魂似的。”
　　“從此就沒有來信？”
　　“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
　　“你們這當兵的人，只說三年二載，……可是回來，……回來個什么呢！回來個魂靈給人看看吧！……” (責任編輯：鑫報)