核心提示：蘇維埃時期的紅色革命，其實并非一場成功的革命。由于動員的意味太濃，革命頻度過高，蘇區(qū)的土地幾乎一年一動，每年重分，而且時常要開展打擊富農(nóng)的運動，農(nóng)民只要致富，就會變成被打擊的對象，因此土地革命并沒有調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)的積極性。

本文摘自：《同舟共進》2011年第6期，作者：張鳴，原題：《多面相的民國農(nóng)村》

一提起民國時的農(nóng)村，“破敗”兩個字是難免的。由于后來革命了的緣故，學(xué)界一般認為革命的發(fā)生，跟這個階段農(nóng)村的凋敝破產(chǎn)、農(nóng)民生計的艱難有著直接關(guān)系。貧窮易于導(dǎo)致革命發(fā)生，這話有點道理，但并不意味著貧窮一定會發(fā)生革命。事實上，整個清朝，即使在盛期，底層農(nóng)民的生活也是相當(dāng)貧困的。乾隆年間來華的英國馬戛爾尼使團，記錄了當(dāng)時中國人的生活狀況，給他們最深刻的印象，就是貧窮。底層農(nóng)民基本上就是一個糊口經(jīng)濟，相當(dāng)多的人家，每年都得依靠薯類和瓜菜彌補糧食的不足。盡管如此，清朝的中期和盛期，農(nóng)民造反事件雖不能說沒有，但并不多。

晚清和民國，中國被西方拖入了它們的世界體系里，農(nóng)村出現(xiàn)了新的問題。原本就有一定市場化程度的農(nóng)村，生產(chǎn)和經(jīng)營的市場化程度迅速被拔高，當(dāng)然也就易于受世界市場的影響，出現(xiàn)強烈的波動。本土的資本主義性質(zhì)的工商業(yè)，由于各種原因一直在成長，但發(fā)展速度有限，還不足以吸納大量的農(nóng)村人口?？偟恼f來，這一時期的中國，出現(xiàn)了各國工業(yè)化和現(xiàn)代化過程中常見的現(xiàn)象，一方面是沿海沿江城市的興起，一方面是內(nèi)地農(nóng)村的凋敝。也就是說，這一時期農(nóng)村的衰敗，本身是一種常見的現(xiàn)代化病，任何國家都免不了，并不值得大驚小怪。但中國作為一個后發(fā)國家，當(dāng)然也會面臨一些特殊的問題，由于不是某個西方列強的殖民地，所以沒有一個西方國家為你負責(zé)，經(jīng)濟上掠奪多于建設(shè)；政治上往往幫助周邊的殖民地蠶食中國的領(lǐng)土，激化民族矛盾。同時，在現(xiàn)代化的過程中，制度、文化和經(jīng)濟模式的改變也會帶來很多后遺癥。

民國期間，國民黨統(tǒng)治時期相對于北洋時期，國家的統(tǒng)一程度要高些，國家能力也強一點。因此，國民黨統(tǒng)治的最初10年，經(jīng)濟方面實現(xiàn)了關(guān)稅的改革，貨幣的統(tǒng)一等，民族工商業(yè)也有了長足進步，因此被人稱為“黃金十年”。但北洋時期的經(jīng)濟自由度也不容忽視，民族資本在這一時期很活躍，有些地方軍閥在自己區(qū)域內(nèi)的建設(shè)，很有可觀。但這一時期，農(nóng)村經(jīng)濟無疑是衰敗的。由于城市化速度加快，農(nóng)村精英離鄉(xiāng)的比例增加，加之戰(zhàn)亂的因素，農(nóng)村精英劣質(zhì)化程度比晚清更加明顯，基層武化、黑化程度都在大幅度提高。由于戰(zhàn)亂和割據(jù)的原因，農(nóng)村社會在這一時期被高度武裝起來，原有的鄉(xiāng)紳可能變成了當(dāng)?shù)匚溲b的首領(lǐng)。而原來邊緣化的幫會和合法化的秘密宗教，也大幅滲入農(nóng)村社會，以至于改變了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳自治的格局。幫會人士、私鹽販子，甚至土匪和流氓，都可能成為新的鄉(xiāng)村精英，成為局部地區(qū)鄉(xiāng)村的統(tǒng)治者。這種武化和黑化，雖未必達到很深的層次，但勢必在一定程度上改變了鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)，甚至破壞鄉(xiāng)村自治的文化，使得需要這種文化和社會結(jié)構(gòu)幫助的農(nóng)民陷于困境。


 

民國時期的農(nóng)民生活跟晚清一樣，相當(dāng)困苦。20世紀30年代初，一些學(xué)者對全國14個地方的農(nóng)民收入情況作了調(diào)查，分別為成府、休寧、掛甲屯、北滿、海寧、上海忠區(qū)、黑山縣、冀中、宿縣、儀征江陰吳江三縣、峨眉山、成都附近、蕪湖、鹽山，應(yīng)該說，他們所選擇的點，已經(jīng)排除了中國最貧困的地區(qū)。然而，調(diào)查結(jié)果顯示，當(dāng)時農(nóng)家平均每年最低生活費用為292.2l元，超過這個標(biāo)準的只有兩個地區(qū)：成都和蕪湖，其余均離最低生活線差了一大截，其中成府和休寧差得最多，分別只有93.12元和88.80元。14個地區(qū)農(nóng)家的平均年收入為262.97元。（李宏略《數(shù)字中底農(nóng)家生活》，《東方雜志》第31卷）這期間，著名學(xué)者張培剛、李景漢和千家駒等人的調(diào)查，以及很多官方的農(nóng)村調(diào)查，也證實了這一點。農(nóng)民的生活并沒有改善，而且相對來說還有所下降。多數(shù)農(nóng)戶的經(jīng)濟狀況相當(dāng)脆弱，僅僅是糊口，稍有災(zāi)害或趕上世界市場的波動就會破產(chǎn)，流離失所。同時，政府的稅收不僅稅額提高了，而且征收手段變得更劣質(zhì)化，在相當(dāng)長的時間內(nèi)采用為人詬病的包稅制，各地軍人統(tǒng)治良莠不齊，有些地方橫征暴斂的程度令人發(fā)指。因此，凡是攤上暴政的農(nóng)民，負擔(dān)就加重了。為了獲取更多的現(xiàn)金應(yīng)付稅收，很多地區(qū)的農(nóng)民廣泛種植“特種經(jīng)濟作物”——鴉片，造成鴉片流毒遍及全國。應(yīng)該說，在那個時期，農(nóng)村的貧困化是普遍的，不僅一般農(nóng)民窮，就是所謂的地主也不富裕。

但民國時期的社會，也不全是一片黑暗。同時期的上海工人，據(jù)1930年代的一次調(diào)查，有吸煙支出的占92.5％，喝黃酒的占88.5％，飲茶的占96.7％。即使是很窮的工人，每年也會看幾次電影，逛逛“大世界”。（《上海市工人生活程度》，中華書局1934年版）其他開放口岸城市的市民和工人，生活也普遍超過農(nóng)村。中國的紅色革命，之所以不能在城市發(fā)生，不僅因為城市是“反動統(tǒng)治的中心”，還因為城市居民普遍缺乏革命的積極性。城市興盛和農(nóng)村衰敗的并存，說明當(dāng)時農(nóng)村破敗的主要原因，還是世界共性的現(xiàn)代化和城市化導(dǎo)致的。而且自打紅色革命發(fā)生，民國當(dāng)局和一些社會有識之士，也開始關(guān)注農(nóng)村的破敗。雖說政府主導(dǎo)的地方自治和農(nóng)村建設(shè)，除了個別省份比如山西和廣西之外，基本上是失敗的，但由知識分子主持的鄉(xiāng)村建設(shè)，比如定縣試驗、鄒縣試驗，還是成功的。其他如企業(yè)家主持的鄉(xiāng)村建設(shè)，盧作孚的北碚試驗，退休軍閥段繩武的五原試驗，以及數(shù)不清的鄉(xiāng)紳們自發(fā)搞起來的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗，也都有相當(dāng)?shù)某删?，一定程度上改善了鄉(xiāng)村的狀況，扭轉(zhuǎn)了鄉(xiāng)村破敗的趨勢。必須承認，在當(dāng)時的中國農(nóng)村，凡是鄉(xiāng)村建設(shè)搞得不錯的地方，紅色革命搞不起來，即使搞得起來，也站不住腳，當(dāng)時的廣西和山西均如此。江西蘇區(qū)中心地帶的一些“土圍子”，實際上都是鄉(xiāng)紳自己搞的農(nóng)村建設(shè)據(jù)點，這樣實力弱小的據(jù)點，居然能在紅色包圍圈里生存很長時間。當(dāng)鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)紳還存在，鄉(xiāng)村的社會文化結(jié)構(gòu)還沒有發(fā)生大的改變，鄉(xiāng)紳的主動性依然可以收到相當(dāng)?shù)男Ч?/p>

蘇維埃時期的紅色革命，其實并非一場成功的革命。由于動員的意味太濃，革命頻度過高，蘇區(qū)的土地幾乎一年一動，每年重分，而且時常要開展打擊富農(nóng)的運動，農(nóng)民只要致富，就會變成被打擊的對象，因此土地革命并沒有調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)的積極性。依據(jù)根據(jù)地自己的統(tǒng)計，每年都有大量的土地被撂荒。根據(jù)地的經(jīng)濟，實際上是依靠向周邊地區(qū)擴張、“打土豪”來維持的。加之頻繁的戰(zhàn)爭，大量壯勞力被征調(diào)當(dāng)兵，所以即使是所謂“翻身”的農(nóng)民，生活狀況也未真的好轉(zhuǎn)。在江西蘇區(qū)的最后歲月，居然發(fā)生過多起蘇區(qū)農(nóng)民集體逃亡到白區(qū)的事件。同理，中共在三年解放戰(zhàn)爭期間進行的土地改革，也只是動員的利器。農(nóng)民不會因分得土地而踏實生產(chǎn)，因為運動中的地權(quán)變動頻繁，農(nóng)民不會有生產(chǎn)積極性。顯然不是給了農(nóng)民土地，農(nóng)民就跟黨走，否則，就無法理解為何中共在三年內(nèi)戰(zhàn)時期，在新解放區(qū)反而實行照舊交糧納稅的政策，不搞土地改革。

中共農(nóng)村政策比較成功的歲月，是在八年抗戰(zhàn)時期。應(yīng)該說，在敵后生存的中共及其武裝，面臨的敵人遠比國民黨更加兇殘，也更加難以對付。但由于這個時期的中共認同自由民主，把它跟民族抗戰(zhàn)結(jié)合起來，拋棄了從前蘇維埃時期的打土豪、分田地政策，跟原有鄉(xiāng)村精英中比較有道德感的成員實現(xiàn)了良好的合作。挖掘傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德，建設(shè)新的文化，打擊二流子懶漢，在鄉(xiāng)村實現(xiàn)扎實的民主改革，切實實行鄉(xiāng)村選舉。應(yīng)該說，在整個民國期間，農(nóng)村社會真正意義上的民主選舉，是在中共領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)的。在抗戰(zhàn)時期，根據(jù)地的經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)都卓有成就，掃盲、衛(wèi)生建設(shè)、移風(fēng)易俗，都做得扎扎實實，有板有眼。中共也因此得以從最低谷走出來，到八年抗戰(zhàn)結(jié)束，變成可以跟國民黨抗衡的力量。

其實，民國時期對農(nóng)村破壞最大的，是戰(zhàn)亂。不僅有頻發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，還有大規(guī)模的外敵入侵。戰(zhàn)亂對農(nóng)村造成的嚴重破壞是王朝結(jié)束、制度變換所無法比擬的。農(nóng)村生活和文化結(jié)構(gòu)的變化，農(nóng)村經(jīng)濟的毀滅性打擊，大規(guī)模的人口損失，每每跟戰(zhàn)亂有關(guān)。一度很多農(nóng)村的農(nóng)民無法維持原有生活，只能靠當(dāng)兵為生，原因就是戰(zhàn)亂。導(dǎo)致中國文化進步中斷的是戰(zhàn)亂，導(dǎo)致經(jīng)濟停滯的也是戰(zhàn)亂，對農(nóng)村最大的破壞，當(dāng)然更是戰(zhàn)亂，因為無論何種性質(zhì)的戰(zhàn)爭，對于農(nóng)村的摧殘，一般都要大過城市。從這個意義上，中國人只要擁有長期的和平建設(shè)時期，自己不折騰，就有希望。農(nóng)村和農(nóng)民，早晚也會渡過現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型期。